


第一篇
一七七一年五月四日
我多高興啊,我終於走了!好朋友,人心真不知是個什麼東西!我離開了你,離開了自己相愛相親、朝夕不捨的人,竟然會感到高興!
我知道你會原諒我。命運偏偏讓我結識了另外幾個人,不正是為了來擾亂我這顆心麼?可憐的蕾奧諾萊!但我是沒有錯的。她妹妹的非凡魅力令我賞心悅目,卻使她可憐的心中產生了痛苦,這難道怪得著我?然而──我就真的完全沒有錯嗎?難道我不曾助長她的感情?難道當她自自然然地流露真情時,我不曾沾沾自喜,並和大家一起拿這原本不可笑的事情來取笑她麼?難道我……?
唉,這人啊真是一種慣會自怨自責的怪物!而我,親愛的朋友,我向你保證,我一定改弦更張,絕不再像以往那樣,總把命運加給我們的一點兒痛苦拿來反覆咀嚼回味;而要樂享眼前,過去了的就讓它過去。是的,好朋友,誠如你所說:人們要是不這麼沒完沒了地運用想像力去喚起昔日痛苦的回憶──上帝才知道為什麼把人造成這個樣子──,而是多考慮考慮如何挨過眼前的話,人間的痛苦本來就會少一些的。
勞駕告訴我母親,我將盡力料理好她那件事,並儘快回信給她。我已見過我姑媽了,發現她遠非我們在家所講的那麼個刁婆子,而是一位熱心快腸的夫人。我向她轉達了我母親對於扣下一部分遺產未分的不滿;她則對我說明了這樣做的種種理由和原因,以及要在什麼條件下,她才準備全部交出來,也就是說比我們要求的還多……簡單講,我現在還不想具體談什麼;請轉告我母親,一切都會好起來的。就在這件小小的事情上,好朋友,我再次發現誤解與成見,往往會在世界上鑄成比詭詐與惡意更多的過錯。至少可以肯定,後兩者要罕見一些。
再就是我在此間非常愉快。這個樂園一般的地方,它的岑寂正好是醫治我這顆心的靈丹妙藥;還有眼前的大好春光,它的溫暖已充滿我這顆時常寒慄的心。每一株樹,每一排籬笆上,都是繁花盛開;人真想變成一隻金甲蟲,到那馥鬱的香海中去遨遊,去盡情地吸露吮蜜。
城市本身並不舒適,四郊的自然環境卻說不出的美妙。也許這才打動了已故的M伯爵,把他的花園建在一座小丘上。類似的小丘在城外交錯縱橫,千姿百態,美不勝收,丘與丘之間還構成一道道幽靜宜人的峽谷。花園佈局單純,一進門便可感覺出繪製藍圖的並非某位高明的園藝家,而是一顆渴望獨享幽寂的敏感的心。對於這座廢園的故主人,我在那間業已破敗的小亭中灑下了不少追懷的眼淚;這小亭子是他生前最愛待的地方,如今也成了我留連忘返的所在。不久我便會成為這花園的主人;沒幾天工夫看園人已對我產生好感,再說我搬進去也虧不了他。