1
「犬戎族」自稱祖先為二白犬，當是以犬為圖騰。」——范文瀾《中國通史簡編‧第一編》
周穆王伐畎戎，得四白狼、四白鹿以歸。——《漢書‧匈奴傳》

當陳陣在雪窩裏用單筒望遠鏡鏡頭，套住了一頭大狼的時候，他看到了蒙古草原狼鋼錐一樣的目光。陳陣全身的汗毛又像豪豬的毫刺一樣地豎了起來，幾乎將襯衫撐離了皮肉。畢利格老人就在他的身邊，陳陣這次已沒有靈魂出竅的感覺，但是，身上的冷汗還是順著豎起的汗毛孔滲了出來。
雖然陳陣來到草原已經兩年，但他還是懼怕蒙古草原上的巨狼和狼群。在這遠離營盤的深山，面對這麼大的狼群，嘴裏呼出的霜氣都顫抖起來。他倆手上沒有槍，沒有長刀，沒有套馬杆，甚至連一副馬蹬這樣的鐵傢伙也沒有。他們只有兩根馬棒，萬一狼群嗅出他們的人氣，那他倆可能就要提前天葬了。
陳陣又哆哆嗦嗦地吐出半口氣，才側頭去看老人。畢利格正用另一隻單筒望遠鏡觀察著狼群的包圍圈。老人壓低聲音說：就你這點膽子咋成？跟羊一樣。你們漢人就是從骨子裏怕狼，要不漢人怎麼一到草原就盡打敗仗。
老人見陳陣不吱聲，便側頭小聲喝道：這會兒可別嚇慌了神，弄出點動靜來，那可不是鬧著玩的。陳陣點了一下頭，用手抓了一把雪，雪在他的掌心被捏成了一坨冰。
側對面的山坡上，大群的黃羊仍在警惕地搶草吃，但似乎還沒有發現狼群的陰謀。狼群包圍線的一端，已越來越靠近兩人的雪窩，陳陣一動也不敢動，他感到自己幾乎凍成了一具冰雕……
這是陳陣在草原上第二次遇到大狼群。此刻，第一次與狼群遭遇的驚悸又顫遍他的全身。他相信任何一個漢人經歷過那種遭遇，誰的膽囊也不可能完好無損。
兩年前，陳陣從北京到達這個邊境牧場插隊的時候，已是十一月下旬，額侖草原早已是白茫茫的雪原。知青的蒙古包還未發下來，陳陣被安排住在畢利格老人家裏，分配當了羊倌。
一個多月後的一天，他隨老人去八十多里遠的場部領取學習用的文件，順便採購一些日用品。臨回家時，老人作為牧場革委會委員，突然被留下開會，可是場部指示那些文件必須立即送往大隊，不得延誤。陳陣只好一人騎馬回隊。
臨走時，老人將自己那匹又快又認家的大青馬，換給了陳陣，並再三叮囑他，千萬別抄近道，一定要順大車道走，一路上隔上二三十里就有蒙古包，不會有事的。
陳陣一騎上大青馬，他的胯下立即感到了上等蒙古馬的強勁馬力，湧上了快馬急行的衝動。剛登上一道山樑，遙望大隊駐地的查幹窩拉山頭，他一下子就把老人的叮囑扔在腦後，率性地放棄了繞行二十多里地走大車道的那條路線，改而逕直抄近路插向大隊。
天越來越冷，大約走了一半路程，太陽也凍得瑟瑟顫抖地縮到地平線下面去了。雪面的寒氣升上半空，皮袍的皮板也已凍硬，陳陣晃動胳膊，皮袍肘部和腰部，就會發出嚓嚓的磨擦聲。大青馬全身已披上了一層白白的汗霜，馬踏厚厚積雪，馬步漸漸遲緩。丘陵起伏，一個接著一個，四周是望不到一縷炊煙的蠻荒之地。
大青馬仍在小跑著，並不顯出疲態。牠跑起來不顛不晃，會儘量讓人騎著舒服。陳陣也就鬆開馬嚼子，讓牠自己掌握體力、速度和方向。但陳陣此刻忽然有些害怕起來，他怕大青馬迷路，怕變天，怕暴風雪，怕凍死在冰雪荒原上，但就是忘記了害怕狼。
快到一個山谷口，一路上，大青馬一直活躍亂動、四處偵聽的耳朵突然不動了，而直直地朝向谷口的後面，而且開始抬頭噴氣，步伐錯亂。
陳陣這還是第一次在雪原上單騎走遠道，根本沒意識到前面的危險。大青馬急急地張大鼻孔，瞪大眼睛，自作主張地改變方向，想繞道而走。但陳陣還是不解馬意，他收緊嚼口，撥正馬頭繼續朝前小跑。馬步越來越亂，變成了半走半跑半顛，而蹄下卻蹬踏有力，隨時就可狂奔。陳陣知道在冬季必須愛惜馬力，死死地勒住嚼子，不讓馬奔起來。
大青馬見一連串的提醒警告不起作用，便回頭猛咬陳陣的氈靴。陳陣突然從大青馬恐怖的眼球裏看到了隱約的危險。但為時已晚，大青馬已哆嗦著走進了陰森山谷喇叭形的開口處。
當陳陣猛地轉頭向山谷望去時，他幾乎嚇得栽下馬背。距他不到四十米的雪坡上，在晚霞的天光下，竟然出現了一大群金毛燦燦、殺氣騰騰的蒙古狼，全部正面或側頭瞪著他，一片錐子般的目光颼颼飛來，幾乎把他射成了刺蝟。
離他最近的正好是幾頭巨狼，大如花豹，足足比他在北京動物園裏見的狼粗一倍、高半倍、長半個身子。十幾條蹲坐在雪地上的大狼，又呼地一下全部站立起來，長尾統統平翹，像一把把即將出鞘的軍刀，一副弓在弦上，居高臨下，準備撲殺的架式。
狼群中一頭被大狼們簇擁著的白狼王，牠的脖子、前胸和腹部大片的灰白毛，發出白金般的光亮，耀眼奪目，射散出一股凶傲的虎狼之威。整個狼群不下三十至四十頭。
後來，陳陣跟畢利格詳細講起狼群當時的陣勢，老人用食指刮了一下額上的冷汗說，狼群八成正在開會，狼王正給手下佈置襲擊馬群的計劃呢，山那邊正好有一群馬。幸虧這不是群饑狼，毛色發亮的狼就不是餓狼。
陳陣在那一瞬其實已經失去任何知覺。他記憶中的最後感覺，是頭頂迸出一縷輕微但極其恐怖的聲音，像是口吹足色銀元發出的那種細微振顫的錚錚聲。這一定是他的魂魄被擊出天靈蓋的抨擊聲。
陳陣覺得自己的生命曾有過幾十秒鐘的中斷，那一刻，他已經變成了一個靈魂出竅的軀殼，一具虛空的肉身遺體。很久以後，陳陣回想那次與狼群的遭遇，內心萬分感激畢利格阿爸和他的大青馬。陳陣沒有栽下馬，是因為他騎的不是一般的馬，那是一匹在狼陣中長大、後又身經百戰的著名獵馬。
事到臨頭，千鈞一髮之際，大青馬突然異常鎮靜。牠裝著沒有看見狼群，或是一副無意衝攪狼們聚會的樣子，仍然延續著趕路過客的步伐緩緩前行。牠挺著膽子，控著蹄子，既不掙扎擺動，又不狂奔逃命，極力穩穩地馱正鞍子上的臨時主人，並像一個頭上頂著高聳的玻璃杯疊架盤的雜技高手，在陳陣身下靈敏地調整馬步，小心翼翼地控制著陳陣脊椎中軸的垂直，不讓他重心傾斜失去平衡，一頭栽進狼陣。
可能正是大青馬巨大的勇氣和智慧，將陳陣出竅的靈魂追了回來。也可能是陳陣忽然領受到了天穹之上的騰格里的精神撫愛，為他過早走失上天的靈魂，揉進了信心與定力。陳陣在寒空中游飛了幾十秒的靈魂，再次收進他的軀殼時，他覺得自己已經僥倖復活，並且冷靜得出奇。
陳陣強撐著身架，端坐馬鞍，不由自主地學著大青馬，調動並集中剩餘的膽氣，也裝著沒有看見狼群，只用眼角的餘光緊張地感覺著近在側旁的狼群。
他知道蒙古草原狼的速度，這幾十米距離的目標，對蒙古狼來說，只消幾秒鐘便可一蹴而就。人馬與側面的狼群越來越近，陳陣深知他再也不能露出絲毫的怯懦，而必須像唱空城計的諸葛孔明那樣，擺出一副胸中自有雄兵百萬，身後跟隨鐵騎萬千的架式。只有這樣，才能鎮住兇殘多疑的草原殺手——蒙古草原狼。
他感到狼王正在伸長脖子向他身後的山坡瞭望，所有的狼都把尖碗形的長耳，像雷達一樣朝向狼王張望的方向。所有的殺手都在靜候狼王下令。但是，這個無槍無杆的單人單馬，竟敢如此大膽招搖地路過狼群，令狼王和所有的大狼生疑。
晚霞漸漸消失。人馬離狼群更近了。這幾十步，可以說是陳陣一生中最驚險、最漫長的路途之一。大青馬又走了幾步，陳陣突然感到有一條狼向他身後的雪坡跑去，他知道，那一定是狼王派出的探子，想查看他身後有無伏兵。陳陣感到剛剛在體內焐熱的靈魂又要出竅。
大青馬的步伐似乎也不那麼鎮定了。陳陣的雙腿和馬身都在發抖，並迅速發生可怕的共振，繼而傳染放大了人馬共同的恐懼。大青馬的耳朵背向身後，緊張關注著那條探子狼。一旦狼探明實情，人馬可能正好走到離狼群的最近處。
陳陣覺得自己正在穿越一張巨大的狼口，上面鋒利的狼牙，下面也是鋒利的狼牙，沒準他正走到上下狼牙之間，狼口便哢嚓一聲合攏了。大青馬開始輕輕後蹲聚力，準備最後的拚死一搏。可是，負重的馬一啟動就得吃虧。
陳陣也像草原牧民那樣在危急關頭心中呼喚起騰格里：長生天，騰格里，請你伸出胳膊，幫我一把吧。他又輕輕呼叫畢利格阿爸。畢利格蒙語的意思是睿智，他希望老阿爸能把蒙古人的草原智慧，快快送抵他的大腦。靜靜的額侖草原，沒有任何回聲。他絕望地抬起頭來，想最後看一眼美麗冰藍的騰格里。
突然，老阿爸的一句話從天而降，像疾雷一樣地轟進他的鼓膜：狼最怕槍、套馬杆和鐵器。槍和套馬杆，他沒有。鐵器他有沒有呢？他腳底一熱，有！他腳下蹬著的就是一副碩大的鋼蹬。他的腳狂喜地顫抖起來。
畢利格阿爸把他的大青馬換給他，但馬鞍未換。難怪當初老人給他挑了這麼大的一副鋼蹬，似乎老人早就料到了有用得著牠的這一天。但老人當初對他說，初學騎馬，馬蹬不大就踩不穩。萬一被馬尥下來，也容易拖蹬，被馬踢傷踢死。這副馬蹬開口寬闊，踏底是圓形的，比普通的淺口方底的鐵蹬，幾乎大一倍重兩倍。
狼群正在等待探子，人馬已走到狼群的正面。陳陣迅速將雙腳退出鋼蹬，又彎身將蹬帶拽上來，雙手各抓住一隻鋼蹬。生死存亡在此一舉。陳陣憋足了勁，猛地轉過身，朝密集的狼群大吼一聲，然後將沉重的鋼蹬舉到胸前，狠狠地對砸起來。
「噹、噹。」
鋼蹬擊出鋼錘敲砸鋼軌的聲響，清脆高頻，震耳欲聾，在肅殺靜寂的草原上，像刺耳刺膽的利劍刺向狼群。對於狼來說，這種非自然的鋼鐵聲響，要比自然中的驚雷聲更可怕，也比草原狼最畏懼的捕獸鋼夾所發出的聲音更具恐嚇力。
陳陣敲出第一聲，就把整個狼群嚇得集體一哆嗦。他再猛擊幾下，狼群在狼王的率領下，全體大回轉，倒背耳朵，縮起脖子像一陣黃風一樣，呼地向山裏逃奔而去。連那條探狼也放棄任務，折身歸隊。
陳陣簡直不敢相信自己的眼睛，如此可怕龐大的蒙古狼群，居然被兩隻鋼蹬所擊退。他頓時壯起膽來，一會兒狂擊馬蹬，一會兒又用草原牧民的招喚手勢，掄圓了胳膊，向身後的方向大喊大叫：豁勒登！豁勒登！（快！快！）這裏的狼，多多的有啦。
可能，蒙古狼聽得懂蒙古話，也看得懂蒙古獵人的手勢獵語。狼群被牠們所懷疑的蒙古獵人的獵圈陣嚇得迅速撤離。但狼群撤得井然有序，急奔中的狼群，仍然保持著草原狼軍團的古老建制和隊形，猛狼衝鋒，狼王靠前，巨狼斷後，一點也沒有鳥獸散的混亂。陳陣看呆了。
狼群一眨眼的功夫就跑沒影了，山谷裏留下一大片雪霧雪砂。
天光已暗。陳陣還沒有完全認好馬蹬，大青馬就彈射了出去，朝牠所認識的最近的營盤衝刺狂奔。寒風灌進領口袖口，陳陣渾身的冷汗幾乎結成了冰。
狼口餘生的陳陣，從此也像草原民族那樣崇敬起長生天騰格里來了。並且，他從此對蒙古草原狼有一種著了魔的恐懼、敬畏和癡迷。
蒙古狼，對他來說，決不是僅僅是曾經觸及了他的靈魂，而是曾經擊出了他的靈魂。在草原狼身上，竟然潛伏著、承載著一種如此巨大的吸引力？這種看不見、摸不著，虛無卻又堅固的崇仰，可能就是人們心靈中的崇拜物或原始圖騰。陳陣隱隱感到，自己可能已經闖入草原民族的精神領域。雖然他才偶然撞開了一點門縫，但是，他的目光和興趣已經投了進去。
此後的兩年裏，陳陣再沒有見過如此壯觀的大狼群。他白天放羊，有時能遠遠地見到一兩條狼，就是走遠道幾十里上百里，最多也只能見到三五條狼。但他經常見到被狼或狼群咬死的羊牛馬，少則一兩隻，兩三頭，三四匹，多則屍橫遍野。串門時，也能見到牧民獵人打死狼後剝下的狼皮筒子，高高地懸掛在長杆頂上，像狼旗一樣飄揚。

畢利格老人依然一動不動地趴在雪窩裏，瞇眼緊盯著草坡上的黃羊和越來越近的狼群，對陳陣低聲說：再忍一會，哦，馬上就有好戲看啦！
有畢利格老人在身邊，陳陣心裏踏實多了。他揉去眼睫上的霜花，衝著老人坦然眨了眨眼。端著望遠鏡望了望側對面山坡上的黃羊和狼群包圍線，見狼群還是沒有任何動靜……
自從有過那次大青馬與狼群的短兵相接，他早已明白草原上的人，實際上，時時刻刻都生活在狼群近距離的包圍之中。白天放羊，走出蒙古包不遠，就能看到雪地上一行行狼的新鮮大爪印，山坡草甸上的狼爪印更多，還能看到狼的灰白色新鮮狼糞；在晚上，他幾乎夜夜都能見到幽靈一樣的狼影，尤其是在寒冬，羊群周圍幾十米外那些綠瑩瑩的狼眼睛，少時兩三對、五六對，多時十幾對。最多的一次，他和畢利格的大兒媳嘎斯邁一起，用手電數到過二十五對狼眼。
原始游牧如同游擊行軍，裝備一律從簡，冬季的羊圈只是用牛車、活動柵欄和大毯子搭成的半圓形擋風牆，只擋風不擋狼。羊圈南面巨大的缺口，全靠狗群和下夜的女人來守衛。有時狼衝進羊圈，狼與狗廝殺，狼或狗的身體常常會重重地撞到蒙古包的哈那牆，把包裏面貼牆而睡的人撞醒，陳陣就被狼撞醒過兩次，如果沒有哈那牆，狼就撞進他的懷裏來了。
處在原始游牧狀態下的人們，有時與草原狼的距離還不到兩層毯子遠。只是陳陣至今尚未得到與狼親自交手的機會。極擅夜戰的蒙古草原狼，絕對比華北的平原游擊隊還要神出鬼沒。在狼群出沒頻繁的夜晚，陳陣總是強迫自己睡得驚醒一點，並請嘎斯邁在下夜值班的時候，如果遇到狼衝進羊群，就喊他的名子，他一定出包幫她一起轟狼打狼。
畢利格老人常常撚著山羊鬍微笑，他說，他從來沒見過對狼有這麼大興頭的漢人。老人似乎對北京學生陳陣這種異乎尋常的興趣很滿意。
陳陣終於在來草原第一年的隆冬的一個風雪深夜，在手電燈光下，近距離地見到了人狗與狼的惡戰……
「陳陳（陣）」！「陳陳（陣）！」
那天深夜，陳陣突然被嘎斯邁急促的呼叫聲和狗群的狂吼聲驚醒，當他急沖沖穿上氈靴和皮袍，拿著手電和馬棒衝出包的時候，他的雙腿又劇烈地顫抖起來。
透過雪花亂飛的手電光亮，他竟然看到嘎斯邁正拽著一條大狼的長尾巴，這條狼從頭到尾差不多有一個成年人長。而她居然想把狼從擠得密不透風的羊群裏拔出來。
狼拚命地想回頭咬人，可是嚇破膽的傻羊肥羊們既怕狼又怕風，拚命往擋風牆後面的密集羊群那裏前撲後擁，把羊身體間的落雪擠成了騷氣烘烘的蒸氣，也把狼的前身擠得動彈不得。狼只能用爪扒地，向前猛躥亂咬，與嘎斯邁拚命拔河，企圖衝出羊群，回身反擊。
陳陣跌跌撞撞地跑過去，一時不知如何下手。嘎斯邁身後的兩條大狗也被羊群所隔，乾著急無法下口，只得一個勁狂吼猛叫，壓制大狼的氣焰。
畢利格家的其他五六條威猛大狗和鄰家的所有的狗，正在羊群的東邊與狼群死掐。狗的叫聲、吼聲、哭嚎聲驚天動地。
陳陣想上前幫嘎斯邁，可兩腿抖得就是邁不開步。他原先想親手觸摸一下活狼的熱望，早被嚇得結成了冰。嘎斯邁卻以為陳陣真想來幫她，急得大叫：別來！別來！狼咬人。快趕開羊！狗來！
嘎斯邁身體向後傾斜狠命地拽狼尾，拽得滿頭大汗。她用雙手掰狼的尾骨，疼得狼張著血盆大口倒吸寒氣，恨不得立即回身把人撕碎吞下。狼看看前衝無望，突然向後猛退，調轉半個身子，撲咬嘎斯邁。
刺啦一聲，半截皮袍下擺被狼牙撕下。嘎斯邁的蒙古細眼睛裏，射出像母豹目光般的一股狠勁，拽著狼就是不鬆手，然後向後猛跳一步，重新把狼身拉直，並拚命拽狼，往狗這邊拽。
陳陣急慌了眼，他一面高舉手電對準嘎斯邁和狼，生怕她看不清狼，被狼咬到；一面掄起馬棒，朝身邊的羊劈頭蓋腦地砸下去。
羊群大亂，由於害怕黑暗中那隻大狼，羊們全都往羊群中的手電光亮處猛擠，陳陣根本趕不動羊。他發現嘎斯邁快拽不動惡狼了，她又被狼朝前拖了幾步。
「額、額吉！額吉！」驚叫的童聲傳來。
嘎斯邁的九歲兒子巴雅爾衝出了蒙古包，一見這陣勢，喊聲也變調了。但他立即向媽媽直衝過去，幾乎像跳鞍馬一般，從羊背上跳到了嘎斯邁的身邊，一把就抓住了狼尾。
嘎斯邁大喊：抓狼腿！抓狼腿！巴雅爾急忙改用兩隻手死死抓住了狼的一條後腿，死命後拽，一下子減弱了狼的前衝力。母子兩人總算把狼拽停了步。
營盤東邊的狗群繼續狂吼猛鬥，狼群顯然在聲東擊西，牽制狗群的主力，掩護衝進羊群的狼進攻或撤退。羊群的中西部的防線全靠母子二人頑強堅守，不讓這條大狼從羊圈擋風氈牆的西邊，衝趕出部分羊群。
畢利格老人也已衝到羊群邊上，一邊轟羊，一邊朝東邊的狗大叫，巴勒！巴勒！
「巴勒」蒙語的意思是虎，這是一條全隊最高大兇猛亡命、帶有藏狗血統的殺狼狗，身子雖然不如一般的大狼長，但身高和胸寬卻超過狼。
聽到主人的喚聲，巴勒立即退出廝殺，急奔到老人的身邊。一個急停，哈出滿嘴狼血的腥氣。老人急忙拿過陳陣手裏的電筒，用手電光柱朝羊群裏的狼照了照。巴勒猛晃了一下頭，像失職的衛士那樣懊喪，牠氣急敗壞地猛地竄上羊背，踩著羊頭，連滾帶爬地朝狼撲過去。
老人衝陳陣大喊：把羊群往狼那兒趕！把狼擠住！不讓狼逃跑！然後拉著陳陣的手，兩人用力趕著羊群，也朝狼和嘎斯邁擠過去。