楔子   金夫人小史的由來

人生的歲月，如流水地一般過去。
記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過中秋，好像是昨日的事。可是一走上街去，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設出來，原來要過舊曆年了。
到了過年，由小孩子到老人家，都應得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什麼，除了焦著幾筆柴米大賬，沒法交代而外，一律和平常一樣。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺消閒些啦。
這日是廢曆的二十六日，是西城白塔寺廟會的日子。下半天沒有什麼事情，便想到廟裡去買點梅花水仙，也點綴點綴年景，一起這個念頭，便不由得坐車上街去。
到了西四牌樓，只見由西而來，往西而去的，比平常多了，有些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再往西走，賣曆書的，賣月分牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過年的印象，那就深了。
快到白塔寺，街邊的牆壁上，一簇一簇的紅紙對聯掛在那裡，紅對聯下面，大概總擺著一張小桌，桌上一個大硯池，幾隻糊滿了墨汁的碗，四五枝大小筆，桌子邊，照例站一兩個穿破舊衣服的男子。這種人叫作書春的。就是趁著新年，寫幾副春聯，讓人家買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫作書春。
但是這種書春的，卻不一定都是文人。有些不大讀書的人，因為字寫得還像樣些，也做這行買賣，所以一班人對於書春的也只看他為算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京華，對於風塵中人物，每引為同病，而對於書春的，卻也是不大注意。
這時我到了廟門口，下了車子，正要進廟，一眼看見東南角上圍著一大群人在那裡推推擁擁，當時我的好奇心動，丟了廟不進去走過街，且向那邊看看。
我站在一群人的背後，由人家肩膀上伸著頭，向裡看去，只見一個三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那裡寫春聯。旁邊一個五十來歲的老婦人，卻在那裡收錢，向看的人說話。
原來這個婦人書春和別人不同，別人都是寫好了，掛在那裡賣，她卻是人家要買，她再寫。人家說是要貼在大門口的，她就寫一副合於大門的口氣的；人家說要貼在客堂裡的，她就寫一副合於客堂的口氣的。
我心裡想，這也罷了，無非賣弄她能寫字而已。至於聯文，自然是對聯書上抄下來的，但是也難為她記得。我這樣想時，猛抬頭，只見牆上貼著一張紅紙，行書一張廣告，上面是：

飄茵閣書春價目
諸公賜顧，言明是貼在何處者，當面便寫。
文用舊聯，小副錢費二角，中副三角，大副四角。命題每聯一元，嵌字加倍。

這時候我的好奇心動，心想，她真有這個能耐？再看看她，那廣告上，直截了當，一字是一字，倒沒有什麼江湖話。也許她真是個讀書種子，貧而出此。但是那「飄茵閣」三字，明明是飄茵墜溷的意思，難道她是潯陽江上的一流人物？
我在一邊這樣想時，她已經給人寫起一副小對聯，筆姿很是秀逸。對聯寫完，她用兩隻手撐著桌子，抬起頭來，微微噓了一口氣。
我看她的臉色，雖然十分憔悴，但是手臉洗得乾淨，頭髮理得齊整，一望而知，她年輕時也是一個美婦人了。
我一面張望，一面由人叢中擠了上前。那個桌子一邊的老婦人，早對著我笑面相迎，問道：「先生要買對聯嗎？」
我被她一問，卻不好意思說並不要對聯。只得說道：「要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？」
那個寫字的婦人，對我渾身上下看了一看，似乎知道我也是個識字的人，便帶著笑容插嘴道：「這個可不敢說。因為字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而論。若是眼面前的熟字眼，勉強總可以試一試。」
我聽她這話，雖然很謙遜，言外卻是很有把握似的。我既有心當面試她一試，又不免有同是淪落之感，要周濟周濟她，於是我便順手在衣袋裡掏出一張名片來。這些圍著在那裡看的人，看見我將名片拿出來，都不由得把眼睛射到我身上。
我拿著名片，遞給那個老婦人，那個老婦人看了一看，又轉遞給那書春的婦人。我便說道：「我倒不要什麼春聯，請你把我的職業做上一副對聯就行，用不著什麼頌揚的口氣。」
那婦人一看我的名片，是個業餘新聞記者的，署名卻是文丐。笑道：「這位先生如何太謙？我就把尊名和貴業做十四個字，行麼？」
我道：「那更好了。」
她又笑道：「寫得本來不像個東西，做得又不好，先生不要笑話。」
我道：「很願意請教，不必客氣。」
她在裁好了的一疊紙中，抽出兩張來，用手指甲略微畫了一點痕跡，大概分出七個格子，於是分了一張，鋪在桌上，用一個銅鎮紙將紙壓住了，然後將一枝大筆伸到硯池裡去蘸墨，一面蘸墨，一面偏著頭想，不到兩三分鐘的工夫，她臉上微露一點笑容，於是提起筆來，就在紙上寫了下去。七個字寫完，原來是：

文章直至饑臣朔

我一看，早吃了一大驚，不料她居然能此，這分明是切「文丐」兩個字做的，用東方朔的典來詠文丐，那是再冠冕沒有的了，而且直至兩個字襯托得極好，饑字更是活用了。
她將這一聯寫好，和那老婦人牽著，慢慢地鋪在地下，從從容容，又來寫下聯。那七個字是：

斧鉞終難屈董狐

這下一聯，雖然是個現成的典。但是她在「董狐」上面加了「終難屈」三個字，用的是活對法，便覺生動而不呆板。這種的活對法，不是在詞章一道下過一番苦功夫的人，絕不能措之裕如。
到了這時，不由得我不十二分佩服，叫我當著眾人遞兩塊錢給她，我覺得過於唐突了。雖然這些買對聯的人，拿出三毛五毛，拿一副對聯就走，可是我認她也是讀書識字的，兔死狐悲，物傷其類，這樣藐視文人的事，我總是不肯做的。
我便笑著和老婦人道：「這對聯沒有乾，暫時我不能拿走，我還有一點小事要到別處去，回頭我的事情完了再來拿。如是晏些，收了攤子，到你府上去拿，也可以嗎？」
那老婦人還猶疑未決，書春的婦人一口便答應道：「可以可以！舍下就住在這廟後一個小胡同裡，門口有兩株槐樹，白板門上有一張紅紙，寫『冷宅』兩個字，那就是舍下。」
我見她說得這樣詳細，一定是歡迎我去的了，點了一個頭，和她作別，便退出了人叢。
其實我並沒有什麼事，不過是一句遁詞。我在西城兩個朋友家裡各坐談了一陣，日已西下，估計收了攤子了，便照著那婦人所說，去尋她家所在。果然，那個小胡同裡，有兩株大槐樹，槐樹下面，有兩扇小白門。
我正在敲門問時，只見那兩個婦人提著籃子，背著零碎東西，由胡同那頭走了過來。我正打算打招呼，那個老婦人早看見了我，便喊著道：「那位先生，這就是我們家裡。」
她們一面招呼，一面已走上前，便讓我進裡面去坐。
我走進大門一看，是個極小的院子，僅僅只有北房兩間，廂房一間。她讓進了北屋，有一個五十多歲的老人，帶著一個上十歲的男孩子，在那裡圍著白泥爐子向火。見了我進來，起身讓坐。
這屋子像是一間正屋，卻橫七豎八擺了四五張桌椅，又彷彿是個小小的私塾。那個老婦人自去收拾拿回來的東西，那書春的婦人卻和那個老頭子來陪我說話，我便先問那老人姓名，他說他叫韓觀久。
我道：「這裡不是府上一家住嗎？」
韓觀久道：「也可以說是一家，也可以說是兩家。」便指著那婦人道：「這是我家姑奶奶，她姓冷，所以兩家也是一家。」
我聽了這話不懂，越發摸不著頭腦。
那婦人知道我的意思，便道：「不瞞你先生說，我是一個六親無靠的人，剛才那個老太太，我就是她餵大的，這是我媽媽爹呢。」
我這才明白了，那老婦人是她乳母，這老人是乳母的丈夫呢。
這時我可為難起來，要和這個婦人談話了，我稱她為太太呢，稱她為女士呢？且先含糊著問道：「貴姓是冷？」
對道：「姓金，姓冷是娘家的姓呢。」
我這才敢斷定她是一位婦人，便道：「金太太的才學，我實在佩服，蒙你寫的一副對聯，實在好。」
金太太嘆了一口氣，說道：「這實在也是不得已才去這樣拋頭露面，稍微有點學問有志氣的人，寧可餓死，也不能做這沿街鼓板一樣的生活，哪裡談到好壞？本來呢，我自己可以不必出面，因為託我媽媽爹去賣了一天，連紙錢都沒有賣出來，所以我想了一個下策，親自出去，以為人家看見是婦人書春，好奇心動，必定能買到一兩副的。」說著臉一紅，又道：「這是多麼慚愧的事！」
我說：「現在潮流所趨，男女都講究經濟獨立，自謀生活，這有什麼做不得？」
金太太道：「我也只是把這話來安慰自己，不過一個人什麼事不能做，何必落到這步田地呢？」
我道：「賣字也是讀書人本色，這又何妨？我看這屋子裡有許多小書桌，平常金太太也教幾個學生嗎？」
金太太指著那個男孩子道：「一來為教他，二來借此混幾個學費；其實也是有限得很，還靠著晚上做手工來補救。」
我說：「這位是令郎嗎？」
金太太淒然道：「正是。不為他，我何必還受這種苦，早一閉眼睛去了。」便對那孩子道：「客來了，也不懂一點禮節，只躲到一邊去，還不過來鞠躬。」
那孩子聽說，果然過來和我一鞠躬。
我執著那孩子的手，一看他五官端正，白白淨淨的，手指甲剪得短短的，身上穿的藍布棉袍，袖口卻是乾淨，並沒有墨跡和積垢。只看這種小小的習慣，就知道金太太是個賢淑的人，更可欽佩。但是學問如此，道德又如彼，何至於此呢？只是我和人家初交，這是人家的秘密，是不便於過問的，也只好放在心裡。不過我替她惋惜的觀念，就越發深了。
我本來愁著要酬報她的兩塊錢，無法出手，這時我便在身上掏出皮夾來，看一看裡面，只有三張五元的鈔票。我一想，像我文丐，當這歲暮天寒的時候，決計沒有三元五元接濟別人的力量，但是退一步想，她的境遇總不如我，便多送她三元，念在斯文一脈，也分所應當。
一剎那間，我的惻隱心戰勝了我的慳吝心，便拿了一張五元鈔票，放在那小孩子手裡，說道：「快過年了，這個拿去逛廠甸買花爆放吧。」
金太太看見，連忙站起來，將手一攔那小孩，笑著說道：「這個斷乎不敢受！」
我說：「金太太你不必客氣。我文丐朝不保夕，決不能像慷慨好施的人隨便。我既然拿出來了，我自有十二分的誠意，我決計是不能收回的。」
金太太見我執意如此，諒是辭不了的，便叫小孩子對我道謝，將款收了。
那個老婦人，已用兩隻洋瓷杯子斟上兩杯茶來。兩隻杯子雖然擦得甚是乾淨，可是外面一層琺瑯瓷，十落五六，成了半隻鐵碗。杯子裡的茶葉，也就帶著半寸長的茶葉棍兒，浮在水面上，我由此推想他們平常的日子，都是最簡陋的了。我和他們談了一會兒，將她對聯取了，自回家去，把這事也就扔下了。

過了幾天，已是新年，我把那副對聯貼在書房門口。
我的朋友來了，看見那字並不是我的筆跡，便問是哪個寫的？我抱著逢人說項的意思，只要人家一問，我就把金太太的身世對人說了，大家都不免嘆息一番。
也是事有湊巧，新正初七日，我預備了幾樣家鄉菜，邀了七八個朋友，在家裡盡一日之樂。大家正談得高興的時候，金太太那個兒子忽然到我這裡來拜年，並且送了我一部木版的《唐宋詩醇》。
那小孩子說：「這是家裡藏的舊書，還沒有殘破，請先生留下。」他說完，就去了。
我送到大門口，只見他母親的媽媽爹在門口等著呢。
我回頭和大家一討論，大家都說：「這位金太太，雖然窮，很是介介，所以她多收你三四塊錢，就送你一部書。而且她很懂禮，你看她叫媽媽爹送愛子來拜年，卻不是以尋常人相待呢。」
我就說：「既然大家都很欽佩金太太，何不幫她一個忙？」
大家都說：「忙要怎樣幫法？」
我說：「若是送她的錢，她是不要的，最好是和她找一個館地，一面介紹她到書局裡去，讓她賣些稿子。」
大家說：「也只有如此。」
又過了幾天，居然給她找到一所館地。
我便親自到金太太家裡去，把話告訴她。她聽了我這話，自然是感激，便問：「東家在哪裡？」
我說：「這家姓王，主人翁是一個大實業家，只教他家兩位小姐。」
金太太說：「是江蘇人嗎？」
我道：「是江蘇人。」
金太太緊接著說：「他是住在東城太陽胡同嗎？」
我道：「是的。」
金太太聽說，臉色就變了。她頓了一頓，然後正色對我道：「多謝先生幫我的忙，但是這地方，我不能去。」
我道：「他家雖是有錢，據一般人說，也是一個文明人家。據我說，不至於輕慢金太太的。」
金太太道：「你先生有所不知，這是我一家熟人，我不好意思去。」她口裡這樣說，那難堪之色，已經現於臉上。
我一想，這裡面一定有難言之隱，我一定要追著向前問，有刺探人家秘密之嫌，便道：「既然如此，不去也好，慢慢再想法子吧。」
金太太道：「這王家，你先生認識嗎？」
我說：「不認識，不過我託敝友輾轉介紹的。」
金太太低頭想了一想，說道：「你先生是個熱心人，有話實說不妨。老實告訴先生，我一樣地有個大家庭，和這王家就是親戚啦，我落到這步田地……」
說到這裡，那頭越發低下去了，半晌，不能抬起來，早有兩點眼淚，落在她的衣襟上。
這時，那個老婦人端了茶來，金太太搭訕著和那老婦人說話，背過臉去，抽出手絹，將眼睛擦了一擦。
我捧著茶杯微微呷了一口茶，又呷二口茶，心裡卻有一句話要問她，那麼，你家庭裡那些人，哪裡去了呢？但是我總怕說了出來，衝犯了人家，如此話到了舌尖，又吞了下去。
這時，她似乎知道我看破了她傷心，於是勉強笑了一笑，說道：「先生不要見怪，我不是萬分為難，先生給我介紹館地，我決不會拒絕的。」
我道：「這個我很明白，不必介意。」
說完了這兩句話，她無甚可說了，我也無甚可說了。屋子裡沉寂寂的，倒是胡同外面賣水果糖食的小販，敲著那銅碟兒聲音一陣陣送來。我又呷了幾口茶，便起身告辭，約了過日再會。
我心裡想，這樣一個人，我猜她有些來歷，果然不錯。只是她所說的大家庭，究竟是怎樣一個家庭呢？
後來我把她的話，告訴了給她找館地的那個朋友。那朋友很驚訝，說道：「難道是她呢？她怎樣還在北京？」
我問道：「你所說的她，指的是誰？」
我那朋友搖搖頭道：「這話太長，不是三言兩語可以說完的。若真是她，我一定要去見見。」
我道：「她究竟是誰？你說給我聽聽看。」