 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
一 天橋偶遇
相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那「首善之區」四個字的尊稱，但是這裡留下許多偉大的建築和很久的文化成績依然值得留戀，尤其是氣候之佳，是別的都市花錢所買不到的。這裡不像塞外那樣苦寒，也不像江南那樣苦熱，三百六十日，除了少數日子颳風刮土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋霉濕，日久不能出門一步，是南方人最苦惱的一件事。
北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天遇不到一場雨，一雨之後，馬上就晴，雲淨天空，塵土不揚，滿城的空氣格外新鮮。北平人家和南方人是反比例，屋子儘管小，院子必定大，「天井」二字是不通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。你在雨霽之後，到西山去向下一看舊京，樓臺宮闕都半藏半隱，夾在綠樹叢裡，就覺得北方下雨是可歡迎的了。
南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊曆四月初以至五月中，幾乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低，那個時候，剛剛是海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代。不喜遊歷的人，此時也未免要看看三海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月裡北平各處的樹木綠遍了，然後前來遊覽。就在這個時候，有個很會遊歷的青年，他由上海到北京遊歷來了。
這是北京未改北平的前三年，約莫是四月的下旬，他住在一個很精緻的上房裡。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢裡下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團的擁在枝上。
這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫藤花被風吹得擺動起來，把站在花上的蜜蜂甩了開去又飛轉來，很是有趣。
他手上拿了一本打開而又捲起來的書，卻背了手放在身後。院子裡靜沉沉的，只有蜜蜂翅膀震動的聲音嗡嗡直響。太陽穿過紫藤花架，滿地起了花紋，風吹來，滿地花紋移動，卻有一種清香沾人衣袂。家樹覺得很適意，老是站了不動。
這時，過來一個聽差，對他道：「表少爺，今天是禮拜，怎樣你一個人在家裡？」
家樹道：「北京的名勝我都玩遍了，你家大爺、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去過的，不願去，所以留下來了。劉福，你能不能帶我到什麼地方去玩？」
劉福笑道：「我們大爺要去西山，是有規矩的，禮拜六下午去，禮拜一早上回來。這一次你不去，下次他還是邀你。這是外國人這樣辦的，不懂我們大爺也怎麼學上了。其實，到了禮拜六禮拜日，戲園子裡名角兒露了，電影院也換片子，正是好玩。」
家樹道：「我們在上海租界上住慣了那洋房子，覺得沒有中國房子雅緻。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配著白紗窗，對著這滿架的花，像圖畫一樣，在家裡看看書也不壞。」
劉福道：「我知道表少爺是愛玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。」
家樹道：「天橋不是下等社會聚合的地方嗎？」
劉福道：「不，那裡四圍是水，中間有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那裡清唱。」
家樹道：「我怎樣從沒聽到說有這樣一個地方？」
劉福笑道：「我絕不能冤你。那裡也有花棚，也有樹木，我就愛去。」
家樹聽他說得這樣好，便道：「在家裡也很無聊，你給我雇一輛車，我馬上就去。現在去，還來得及嗎？」
劉福道：「來得及，那裡有茶館，有飯館，渴了餓了，都有地方休息。」說時，他走出大門，給樊家樹雇了一輛人力車，就讓他一人上天橋去。
樊家樹平常出去遊覽，都是這裡的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在的去遊玩一番，比較的痛快，也就不嫌寂寞，坐著車子直向天橋而去。
到了那裡，車子停住，四圍亂烘烘地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四家木板支的街樓，樓面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標著，什麼「狗肉缸」，「娃娃生」，又是什麼「水仙花小牡丹合演《鋸沙鍋》」。
給了車錢，走過去一看，門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個大片頭獨輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，成千成百的蒼蠅，只在那裡亂飛。黑塊中放了二把雪白的刀，車邊站著一個人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張污爛舊報紙托著給人。大概是賣醬牛肉或熟驢肉的了。又一個攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋裡有許多漆黑綿長一條條的東西，活像是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋裡。一股又腥又臭的氣味，在鍋裡直騰出來。原來那是北方人喜歡吃的煮羊腸子。
家樹皺了一皺眉頭，轉過身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊全是蘆棚。前面兩條巷，遠遠望見蘆棚裡掛了許多紅紅綠綠的衣服，大概那是最出名的估衣街了。這邊一個小巷，來來往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋子。也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋瓷盆，銅鐵器。
由此過去，南邊是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝裡一起黑泥漿，流著藍色的水，臭氣熏人。家樹一想：水心亭既然有花木之勝，當然不在這裡。又回轉身來，走上大街，去問一個警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。
原來北京城是個四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西，人家的住房也是四方的四合院。所以到此的人，無論老少，都知道四方，談起來不論上下左右，只論東西南北。
當下家樹聽了警察的話，向前直走，將許多蘆棚地攤走完，便是一起曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清，倒也不臭。在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來長的柳樹。再由溝這邊到溝那邊，不能過去。南北兩頭有兩架平板木橋，橋頭上有個小蘆棚子，那裡擺了一張小桌，兩個警察守住。
過去的人，都在橋這邊掏四個銅子，買一張小紅紙進去。這樣子，就是買票了。家樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四個銅子買票過橋。
到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，裡面種了水芋之屬，並沒有花園。過了水坑，有五六處大蘆棚，裡面倒有不少的茶座。一個棚子裡都有一臺雜耍。所幸在座的人還是些中上等的分子，不作氣味。
穿過這些蘆棚，又過一道水溝，這裡倒有一所淺塘，裡面新出了些荷葉。荷塘那邊有一起木屋，屋外斜生著四五棵綠樹，樹下一個倭瓜架子，牽著一些瓜豆蔓子。那木屋是用藍漆漆的，垂著兩副湘簾，順了風，遠遠的就聽到一陣管弦絲竹之聲。心想，這地方多少還有點意思，且過去看看。
家樹順著一條路走去，那木屋向南敞開，對了先農壇一帶紅牆，一叢古柏，屋子裡擺了幾十副座頭，正北有一座矮臺，上面正有七八個花枝招展的大鼓娘，在那裡坐著，依次唱大鼓書。
家樹本想坐下休息片刻，無奈所有的座位人都滿了，於是折轉身復走回來。所謂「水心亭」不過如此。這種風景，似乎也不值得留戀。先是由東邊進來的，這且由西邊出去——一過去卻見一排都是茶棚。
穿過茶棚，人聲喧嚷，遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的。左一個布棚，外面圍住一圈人；右一個木棚，圍住一圈人。這倒是真正的下等社會俱樂部。
北方一個土墩，圍了一圈人，笑聲最烈。家樹走上前一看，只見一根竹竿子，挑了一塊破藍布，髒得像小孩子用的尿布一般。藍布下一張小桌子，有三四個小孩子圍著打鑼鼓拉胡琴。藍布一掀，出來一個四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長衫，攔腰虛束了一根草繩，頭上戴了一個煙捲紙盒子製的帽子，嘴上也掛了一掛黑鬍鬚，其實不過四五十根馬尾。
他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好，他一伸手摘下鬍子道：「我還沒唱，怎麼樣就好得起來？胡琴趕來了，我來不及說話。」說著，馬上掛起鬍子又唱起來。大家看見，自是一陣笑。
