 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
水深波浪闊，無使蛟龍得一一古龍何以回筆寫俠士的淬煉？ 陳曉林
《碧血洗銀槍》在古龍的作品中是相當特別，甚至相當突兀的一部。
這是因為：古龍在創作了許多部風格超逸、境界高遠的代表作之後，居然回過頭來抒寫一個在歸類上應是屬於「傳統武俠」的故事。對於眾多熱愛古龍小說、也熟悉古龍風格的人而言，古龍在塑造出像小李飛刀、葉開、傅紅雪、楚留香、陸小鳳等超凡入聖的俠士形象之後，竟藉由本書中馬如龍這個角色的艱苦經歷，重新刻畫一個具有俠氣的人物在塵世間、在江湖上，可能遭遇到無窮無盡、無休無止的陷害與打擊，以致經常處在生死一線的孤絕情境中，或許會感到相當費解。
古龍太過超前了時代
問題是：古龍為何將他本已提升、點化臻於藝術審美境界的武俠傳奇，拉回到風塵漫天的險惡江湖，去接受人間煙火的薰炙與焚煉？
其實，古龍在武俠創作上的這一次迴轉，是有來龍去脈可循的，而且此事與筆者本人有關，值得在此作一交代。事緣一九七四年古龍正在創作生涯的高峰時期，於發表了一連串膾炙人口的經典名著之後，他為了更求創新突破，殫精竭慮，言人之所未言，特意以散文詩的語言、蒙太奇的手法，寫出了一新耳目的《天涯．明月．刀》，於該年四月在當時台灣兩大報之一的「中國時報」副刊連載。詎料因風格太新奇，讀者不習慣，而該報老闆又過於急功近利，竟在連載兩個月後即下令「腰斬」，另以水準在二三流以下的武俠作者東方玉取代；此一猝然而至的打擊，讓古龍深感痛苦，久久未能釋懷。
如今回顧，在哲學、文學、藝術等領域，天才過於超前了他的時代，以致被庸眾誤解或羞辱的事件，所在多有；現今古龍的武俠作品在兩岸三地均受到尊重和肯定，讀者反應之熱烈尤其令人印象深刻，而《天涯．明月．刀》則早已被評論界推崇為古龍最有創意、且最精采的作品之一，古龍的委屈得到報償，可謂天道好還。而就在《天涯．明月．刀》被腰斬之後一年半，本人受聘主編該報副刊，乃直接向報老闆言明，古龍是台灣最傑出的武俠作家，一定要重新請他為副刊撰寫連載稿，否則本人寧可放棄主編之職；經本人據理力爭，報老闆終於答應正式宴請古龍，重新邀稿。古龍覺得多少已討回公道，故而同意復出，本人也因此機緣而得以和古龍結為知交，由於意氣相投，經常在一起衡文論藝，飲酒暢敘。
回筆借用傳統武俠的模式
但古龍「一朝被蛇咬」，認為該報副刊的讀者對過於創新突破的技法或情節恐怕不能欣賞，此次重新出發，寧可在表面上援用「傳統武俠」的寫法，而在理念內涵上注入他所體會的俠義精神。於是，古龍藉由傳說中神秘奇異的「碧玉珠」為引子，以武林聖地「碧玉山莊」的掌權老夫人要為愛女擇婿，以致引發激烈競爭的陳舊套路為敘事模式，展開他那「點石成金」、「化腐朽為神奇」的寫作技法。為了照顧到仍只熟悉傳統武俠故事的讀者，古龍煞費苦心，將本書寫成了表裡雙重結構的故事情節，以達到讓「內行的看門道，外行的看熱鬧」的閱讀效果。正因如此，內容一方面顯得奇詭紛呈，目不暇給，另方面卻又悲憤莫名，意義深沉。
設局陷害是人間世的常態
故事如此展開：武林四公子杜青蓮、沈紅葉、馬如龍、邱鳳城齊赴「碧玉夫人」之約，其中邱鳳城雖也依時到來，卻因早有互相矢誓生死不渝的紅顏愛侶「小婉」，故寧可在雪谷中挖坑自戕，亦不願被碧玉夫人選中。四人到齊時，杜、沈二人倏忽中毒身亡，邱鳳城竟也突遭殺手掩襲，若非中劍處恰佩戴著其愛侶小婉所贈的玉件，也已身亡。算來兇手必為馬如龍，實屬一目了然，而動機自是想要獨占鰲頭，膺選為「碧玉山莊」的乘龍快婿。適時趕來的彭天霸、馮超凡、絕大師等「急公好義」的大俠們立即要馬如龍對此等慘劇作出交代，馬如龍根本無言以對，只能製造脫身機會，亡命奔逃。
這樣的開場情節，當然只是個幌子，然而古龍真正要抒寫的，又豈只是迫害者與逃亡者的「角色逆轉」？
在亡命奔逃途中，馬如龍忽然見到深雪中露出一堆黑髮，稍加檢視，發現埋在雪堆下的女人仍有一口氣，他如今自身難保，背後多名高手在苦苦追殺，但內心天人交戰下他仍決定設法救治此落難的女人。接著，古龍進而描寫此女自稱名叫「大婉」，不但奇醜，而且脾氣古怪，極難相處；馬如龍眼見「大婉」亦是被人追殺，似已走投無路，故不忍中途離去，只得捨命助她逃難。不料彭天霸等高手追到，反而是大婉助他暫脫困境。從此，馬如龍一路遭到兇險與患難，被人再三設局陷害，他的人格、勇氣、膽識、器度也再三受到淬煉。
探索俠義人物的精神內涵
顯然，古龍是要藉由馬如龍不斷經歷生死一髮間的嚴酷考驗，來凸顯「俠義」二字的真髓。換言之，在已寫出了楚留香、陸小鳳、沈浪、李尋歡等無數超凡入聖、悠遊無敵的名俠典範之後，古龍重新將生具俠氣的人物（像馬如龍）置身於陰謀迭出、殺機瀰漫、骯髒險惡的江湖世界，挑戰他的人性極限，試探他的正義感、自尊心、同情心是否經得起最嚴格的衝擊與考驗。這當然是在對俠義人物的精神內涵、乃至武俠小說的本質意義，進行所謂「後設」的探索與發掘。但在表層上，古龍畢竟仍需寫出一個緊張熾烈、高潮疊起的戲劇化故事，才能支撐他所要表達的深層意蘊；於是，過多的情節壓縮在相對有限的篇幅裡，節奏便不免顯得過於快速。
雖然如此，古龍在他所擅長的故事情節「大轉捩」、「大逆變」方面，仍賦予了充分的鋪墊和線索。邱鳳城從偽裝多情純良、不惜對摯愛的小婉以死殉情的形象，搖身一變而為心機周密、層層設局去陷害馬如龍的正兇，甚至不惜親手將小婉捏死滅口，情節推展固然快速緊湊，古龍所佈下的伏線卻也歷歷分明。至於大婉的身分，更是一路佈下伏筆，從她竟能與俠名久著的「江南俞五」、神妙莫測的前輩奇女「玲瓏玉手玉玲瓏」為友，而且能將這些神龍見首不見尾的傳奇人物引介給馬如龍，便可看出她絕非泛泛之輩。因此，她的「奇醜」顯然也只是考驗馬如龍的手段之一。
而古龍將俞五、玉玲瓏等傳奇人物帶入書中，分明是在向傳統武俠經典致意，因為他們可以影射前代武俠名家筆下的某些鮮活形象。同時，古龍在本書中不時也淡淡地提及他自己在先前的名著中所塑造的一些傳奇人物，諸如小李飛刀、沈浪、上官金虹、葉開，當然亦不無從以古人為師到已自成一家的寓意。若回想到古龍因為《天涯．明月．刀》事件在心理上所遭受的壓抑與挫傷，便可多少理解他在此一新作中，幽微曲折地表達的自我療癒意向了。
永憶江湖，永憶古龍
正是為了重新彰顯與詮釋「俠」的精神內涵，古龍在抒寫馬如龍於歷盡各種難關和絕境而仍堅持人性尊嚴之餘，還刻畫了另一被人布局陷害、業已離死不遠的「大盜」鐵震天。他同樣遭到絕大師等名門正派的「大俠」們圍捕，身受重傷，奄奄一息，處境比馬如龍還悲慘；經玲瓏玉手易容後的馬如龍明知前來圍捕鐵震天的「大俠」們並未發現自己的身分，只要稍為忍耐，等他們處置了「大盜」便會離去，自己即可乘機脫身。但他熱血上湧，挺身而出，寧可與萍水相逢的鐵震天同生共死。這便是古龍所要表彰的俠氣，大婉、俞五、玉玲瓏等人正因肯定馬如龍的這種俠氣，才不惜生出江湖助他破解邱鳳城及其肯後的龐大黑暗勢力，使馬如龍終於洗清冤屈，得還清白！至於大婉設計讓「碧玉夫人」的愛女謝玉崙在暗中長期親身觀察馬如龍的為人，終於使她體認到馬如龍狂狷孤傲，有所不為，卻也有所必為，絕非大俠們眾口鑠金所指稱的兇手，從而芳心暗許；不消說，大婉自己或許也傾心於馬，故而才一再試探馬的品格，凡此男女相悅又相試的情節，則不妨視古龍信筆拈來的花絮而已。
由於筆者邀請古龍重新開筆寫武俠連載稿，當時與「中國時報」競爭正酣的「聯合報」亦跟進邀古龍提供武俠連載稿；於是，古龍同時在台灣兩大報副刊發表武俠連載，一時聲勢高漲，與《天涯．明月．刀》遭腰斬時形成鮮明的對照。風氣所至，香港各報亦跟進向古龍邀稿，已擱筆不寫武俠的金庸更邀請古龍長期為其明教系統供稿，古龍儼然成為武俠創作的中流砥柱！筆者如今回想與古龍的這段患難之交，其間種種意氣相投、肝膽相照的情景，猶自歷歷在目。然而好景不常，斯人已逝，寧不令人黯然神傷？再想到，其實《天涯．明月．刀》乃是為武俠小說開新境的曠世之作，而其時人們不知珍惜，古龍竟因此一傑作問世時知音者稀而飽受傖夫之氣，世事顛倒錯亂至此，如今卻見謬附知音者大不乏人，撫今追昔，豈不令人啞然失笑！
