 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
(套)書：朱貞木經典復刻版：七殺碑(共二冊)
推薦序
《七殺碑》：承先啟後的一部武俠書
──《武俠小說史話》作者 林遙
二○○五年以來，四川眉山市彭山區江口鎮岷江河道，陸續發現了大量文物。在專家和社會各層面的呼籲下，這個被稱為「江口沉銀遺址」的地方開展水下考古發掘逐漸成為現實。
二○一七年三月二十日，眉山市舉行「江口沉銀遺址水下考古」新聞通氣會，四川省政府新聞辦宣佈「江口遺址」為張獻忠沉銀處。按照四川省文物考古研究院負責人的說明，在僅僅兩個多月的水下考古過程中，出水文物一萬多件，證明了「張獻忠江口沉銀」並非只是傳說，而是真實存在，而這項巨大的考古工程時至今日仍在繼續。在獻忠沉銀的傳說中，有一位歷史人物，他既是張獻忠的對手，也是一本著名武俠小說的主人公。
這本小說名為《七殺碑》，是武俠小說中的名作，文筆情節俱是上佳之選，作者是舊派武俠小說「北派五大家」之一的朱貞木。古龍對這書極為推崇，曾經多次在不同文章中說過：「我們這一代的武俠小說，如果真是由平江不肖生的《江湖奇俠傳》開始，至還珠樓主的《蜀山劍俠傳》達到巔峰，至王度廬的《鐵騎銀瓶》和朱貞木的《七殺碑》為一變，至金庸的《射雕英雄傳》又一變，到現在又有十幾年了，現在無疑又已到了應該變的時候！」以此作為他革新武俠小說的動力。
我第一次讀到《七殺碑》，尚不知道作者朱貞木是何許人也。書是北方文藝出版社一九八八年出版的版本，封面標明「中國現代俗文學文庫‧武俠卷」，書前有「出版例言」和「總序」，想來是要做個大工程，然而這個文庫究竟收錄了多少書，這個武俠卷又收錄了多少部武俠小說，一切概莫能知。
以我多年來讀閒書的經歷，再也沒有從其他通俗小說和武俠小說的封面上發現「中國現代俗文學文庫‧武俠卷」的字樣，想來這冊《七殺碑》是其出版的第一部，也是唯一的一部了。
小說名字聽起來很響亮。在歷史上，「七殺碑」可是有著血淋淋的名頭。
民間傳說，明朝末年，張獻忠揮師入川，殺人如麻，特別立碑以明志，上書「天以萬物與人，人無一物與天，殺殺殺殺殺殺殺」，這就是著名的「七殺碑」的來歷。七個斗大的「殺」字浸透川人的鮮血，思之讓人不寒而慄。
明朝末年，四川總人口有三百餘萬，到了康熙二十四年（一六八五），只剩下一萬多人倖免於難。明清改朝換代，川人被屠戮之慘可想而知。嗣後為充實四川的人口，才有了著名的「湖廣填四川」。
若說這三百萬人皆是張獻忠所殺，則未免有些不實。清朝對文字的控制極強，曾大量毀禁篡改明朝的史料，相關資料匱乏或者可信度不足。張獻忠占據四川不過三數年，旋即退向陝西，不久中箭而亡。此後，張獻忠餘部、南明軍隊、流賊、清軍在四川地區進行了長達十餘年的拉鋸戰。康熙十二年（一六七三），吳三桂又反，四川再起兵亂。五十餘年間，整個四川不打仗的時間不過六七年的光景。這樣的兵連禍結，最終的結果就是四川十室九空，成都化為一座空城。
顧祖禹《讀史方輿紀要‧南方輿紀要序》中說：「兩川數千里間，蕩為丘墟。得其地，誰為之耕？得其城，誰為之守？蜀所以不足問也……亂寇之剪屠，大抵成都最甚。」康熙平定三藩後，四川的一個縣若有幾百口人，即可以號稱「人丁富裕」睥睨鄰鄉了。
按照當時留存的資料來看，張獻忠任意屠戮人命的行為肯定洗不白，稱其為殺人魔王並不為過，若說他殺了三百萬人，應是有些誇大。不過張獻忠的名頭在四川可以止小兒夜啼，足以說明他在川人心中的印象。
魯迅曾分析張獻忠的人格發展，在《晨涼漫記》一文中說：
他開初並不很殺人，他何嘗不想做皇帝，後來知道李自成進了北京，接著是清兵入關，自己只剩沒落這一條路，於是就開手殺，殺……他分明感到天下已沒有自己的東西，現在是在毀壞別人的東西了，這和有些末代的風雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……李自成已經入北京做皇帝了，做皇帝是要有百姓的，他要殺死他的百姓，使他無皇帝可做。
二
《七殺碑》有作者朱貞木的序跋，闡釋了自己寫作的緣由。
大致是一九三六年春，朱貞木逛琉璃廠時，看到一冊殘破的手寫詩冊，署名「花溪漁隱」，作者大概是清代乾嘉年間的四川人。朱貞木翻閱詩冊，覺得字寫得好，其中有一聯「妻孥雖好非知己，得失原難論丈夫」，也頗堪玩味，就買下來細細翻閱，發現裡面記載了四川在明朝時的十餘則逸事，有數萬字，其中就有《七殺碑》，說張獻忠立國號「大順」，在通衢要道上立聖諭碑，碑文就是傳說中的幾句話：「天以萬物與人，人無一物與天，殺殺殺殺殺殺殺。」朱貞木很奇怪，為什麼一定要七個「殺」字，而不是六個或八個呢？於是就請教熟悉四川風物的老朋友，對方告訴他，進入四川後，張獻忠多次遭受川南七傑的追殺，氣恨至極，遂立碑要殺七人，這七人分別是楊展、陳瑤霜、虞錦雯、晞容、陳登暤、余飛、劉道貞。
歷史上，張獻忠沒有佔據整個四川，實際控制的也就是成都平原一帶，川南以下，他並沒能攻打下來。若說其原因是受挫於七位英雄，竟至一籌莫展，以書「殺」字來洩憤，則張獻忠也過於兒戲。彷彿小孩子打架打不過，回家後在紙上寫上對手的名字，然後在上面打個叉，以此發洩恨意了。
一九三七年，當時的華西大學博物館工作人員林以均對「七殺碑」進行了相關考證，流傳很久的「七殺碑」之說，卻只在同治十二年（一八七三）《重修成都縣誌卷十二紀餘》中有記載，說縣署東側瓦礫堆中有一石碑，上面有注釋，據傳是張獻忠的聖諭碑，連寫七個「殺」字。民間傳說，這碑看之則惹禍殃，觸之更會引起火災，因此砌牆封碑，稱「七殺碑」。有說成都少城公園中的藏碑就是七殺碑，然碑文漫漶，無法辨識。
《蜀碧》等史料記載，張獻忠的聖諭碑，其碑文上書：「天以萬物與人，人無一物與天，鬼神明明，自思自量。」一九三四年，英國牧師董篤宜在四川廣漢發現一塊上面寫「聖諭」的古碑，下面有三行文字，與《蜀碧》中的記載相同，但碑上只刻有「天有萬物與人」。所以，傳說中的「七殺碑」該是一種誤傳。
朱貞木在他的序中也這樣說：「友人有於成都博物館曾見七殺碑者，謂其文略異，無七殺字，有謂原碑已為清廷槌扑，未知孰是。」
七雄傳說自然要比歷史真實有趣，小說家喜歡傳說多過喜歡歷史。朱貞木以此敷衍開去，竟成就了中國武俠小說史上具有劃時代意義的一部佳作。
三
《七殺碑》小說開篇即寫楊展和陳瑤霜兩人的親事，然後追述二人來歷，以及父母恩仇，再引出仇人擂台比武，路遇女飛衛虞錦雯。故事再返回迎親，卻又另開一筆，寫賀禮白玉三星的來歷，引出鐵拐婆婆一家的恩怨，再以送禮引出川南三俠力拒仇敵，以免破壞楊展的良辰。楊展婚後赴京應武舉，路遇三姑娘，入京設計報仇。逃出京城後，卻又因官兵餉銀遇上綠林女傑齊寡婦。此時天下方亂，楊展返川之際，得知仇敵欲引張獻忠入川，遂欲舉義旗，保衛家鄉，力阻兵亂。
全書以明末亂世為背景，以殺人魔王張獻忠為大反派，可惜張獻忠緣慳一面，僅僅在別人的對話裡出現了一次，故事至此並未終卷。
上海正氣書局於一九四九年開始出版《七殺碑》，至一九五一年止，出版七集，共三十四章，原刊本第七集末頁有如下啟事：「正氣書局附啟：本書至此，暫告結束。續集是否刊行，均待與著者詳細商討以後，再行決定。」《七殺碑》一書應該沒有寫完，朱貞木似乎有寫續集的打算，但是聯想到朱貞木所處時代，未能完成也就情有可原。
從作者最初的構想來推測，全書真正的高潮，該是張獻忠與楊展的正邪對抗，這三十四章僅是開端而已，饒是如此，此書佈局結構多變，筆力搖曳生姿，情節一波三折，寫情細膩傳神，已足以讓人目眩神迷。
《七殺碑》小說中提到的七位英雄：華陽伯楊展、雪衣娘陳瑤霜、女飛衛虞錦雯、僧俠七寶和尚晞容、丐俠鐵腳板陳登暤、賈俠余飛、賽伯溫劉道貞，除陳瑤霜、虞錦雯這兩位女俠外，楊展、晞容、陳登暤、余飛、劉道貞諸人，皆是歷史上真實的人物。比如晞容，小說中有個綽號「僧俠七寶和尚」，史料所載，晞容是七寶寺的僧人，曾糾結鄉勇五百餘人，抵抗張獻忠部隊的圍攻。
這些資料皆出自清代彭遵泗的《蜀碧》一書。《蜀碧》收入《四庫全書》，其書詳細記載張獻忠入川之事，書中所引證的書目幾乎收盡了當時記載張獻忠據蜀的所有史料，包括《明史》、《明史綱目》、《明史紀事本末》等二十五種，雖然作者記事多據傳聞，又身處清朝，所記不可盡信，但其書確為研究明末張獻忠入川最為重要的史料之一。魯迅曾在《且介亭雜文‧病後雜談》中評價此書：「講張獻忠禍蜀的書，其實不但四川人，而是凡有中國人都該翻一下的著作……《蜀碧》，總可以說是夠慘的了。」
《蜀碧》共四卷，末尾的附記就是楊展、劉道貞、陳登暤、余飛等人小傳。其傳中敘楊展：
前明總兵晉華陽伯楊展者，字玉樑，嘉定人也。長七尺有咫，性倜儻，負文武姿，尤工騎射。少應童子試，參政廖大亨一見，器之曰：此將材也。亟獎拔之。舉崇禎己卯武科。北上挾強弓大矢，驅一衛獨行，遇賊劫其橐，展笑曰：爾欲利吾有耶？吾與爾鬥射，約退百步外，執號箭為的，吾射不中，聽汝取之，賊如言，一發破其干，賊驚拜去。臨試，閹貴人有馬，凶悍難制，挽以鐵韁，號於庭曰：能騎者，予第。眾愣踖鮮應。展持弓矢，排眾突前，奪馬騰躍而上，縱送迴旋，九發矢九中，走馬揚聲曰：四川楊展也。閹貴駭服。展名遂震京師。於是，成進士第三人，授遊擊將軍。
關於楊展「與賊鬥箭」、「降馬炫技」 等事在《七殺碑》小說中都有所體現，只不過朱貞木描寫的更為細膩動人。「參政廖大亨器之」一事，在書中也約略提到。當代學者湯哲聲就認為：「《七殺碑》的最大貢獻就是將武俠與歷史結合起來，使得武俠小說歷史化。武俠小說在江湖世界裡增強了小說的傳奇色彩，但是故事有一種縹緲之感，而一旦以歷史事件為背景，不管武俠故事如何傳奇，它都有了『根』，給人以真實和厚重之感。」
寓歷史真實於小說奇詭之中，朱貞木可以說開後來新派武俠小說之先河，也是他能被後人尊為新派武俠小說之祖的原因。
四
前文說過，張獻忠佔據成都平原一帶，「川西平原至於百里無煙」，然而他並未能染指川南，小說欲讓張獻忠「屢挫於川南七豪傑」，不過小說家言。歷史上張獻忠止步川南，倒確因在彭山敗於楊展之手。
一六四七年七月，張獻忠率部與楊展在彭山江口激戰，楊展兩翼分兵與其對陣，並派遣小船，上載火器，從正面進攻。孰料開戰之際，狂風大作，火焰瞬間在敵船上蔓延。楊展率領兵士大肆砍殺，張獻忠陣線大亂，只能掉頭回撤。
兩岸陡峭，數千艘船艦在狹窄的水道上首尾相銜，寸步難進。此時，風烈火猛，船上火勢一發不可收拾，楊展趁勢登岸加緊進攻。在楊展的槍統弩矢攻擊下，張獻忠的船隻頃刻盡焚，所部死傷殆盡，船上裝載的數千箱金銀珠寶悉數沉入水底。這也是張獻忠江口沉銀的來歷。張獻忠逃往川北，楊展則在後面乘勝追擊，一直殺到漢州（今廣漢）。
當然，這裡的楊展是歷史上真實的楊展，而不是小說中的少俠楊展。
楊展這一仗所獲無數。他的幕僚費密在康熙年間所寫《荒書》記載，開始楊展並不知道張獻忠失落了大量財寶，後來一個倖存的船夫告訴了他，他派人去江中打撈，果然獲得了許多金銀。
此事被當地百姓口口相傳，留下了「石龍對石虎，金銀萬萬五，誰人識得破，買到成都府」的童謠。後世有人時不時地在附近發現殘破的兵器和少量的銀錠、銅錢，不過所獲無幾，對這個傳說漸漸不太相信了。不料到了二○一五年左右，因為破獲了幾樁文物盜賣大案，裡面有許多正是在河中挖出的國家一級文物，「江口沉銀」的傳說再次躍到世人眼前。
彭山之戰的三年前，張獻忠攻陷成都，楊展當時是參將，兵敗被擒。臨斬之時，行刑的士卒看到楊展的甲胄漂亮，心生羡慕，就說：「漢子，把這甲胃送我吧。」楊展暗喜，悄聲說：「黃泉路上，當為輕裝。甲胃可以送你，只是可惜這甲胃將被血污噴濺。」士卒說：「這個好辦啊，我把甲冑卸下就好了。」士卒說著就動手解開捆綁楊展的繩索。楊展趁此機會奪刀殺人，隨後跳入江中，泅水逃匿。這也是傳說中楊展會「水遁」的來歷。
楊展是四川嘉定人，他從成都逃回家鄉，密招親友，順岷江而下，苦戰數月，攻占宜賓，遺民潰卒多來歸附，達到數萬之眾。楊展在嘉定站穩腳跟後，又相繼收復仁壽、簡陽、眉州、青神等地，川西及上川南州縣盡為所屬。擊敗張獻忠後，他的地盤和勢力達到了漢州（今廣漢）和保寧（今閬中）。
嘉定州在楊展的苦心經營下，擁兵十餘萬，據有嘉定州、眉州、邛州、雅州等地，成為南明的重鎮。當時由於多年戰亂，四川大部地區荒無人煙，餓殍遍野，「唯嘉定之屬，城有夜市，街見醉人，民以為樂土焉」。不僅當地人得到庇護，就是外地也有人絡繹不絕地來此投靠。時人稱讚楊展時也說「蜀為賴之」，以至「南以嘉定為大鎮，而成都為邊」。一六四八年正月，永曆帝封楊展廣元伯，提督秦蜀軍務，加太子少傅。
可惜楊展在取得一系列勝利後，不免目空一切，剛愎自用，過於輕敵。他得罪了巡撫李乾德，結怨於投靠來的將領袁韜、武大定。一六四九年，楊展被三人設計謀害，時年不過四十五歲。
楊展一死，使得原本是「亂世綠洲」的川西南陷入戰亂，張獻忠殘部孫可望從雲南殺回，袁、武二人未戰而降，李乾德投水自盡。自此清軍、南明軍在這裡開始了拉鋸戰，川西南也再度淪為人間地獄。
五
《七殺碑》一書，在舊派武俠小說和港台新派武俠小說之間，具有承前啟後的意義。武俠小說寫歷史，無須辨認它的真實性，歷史只是武俠情節的一張外衣，只要合得上武俠情節的本身即可。《七殺碑》中的歷史就是這樣的「歷史」，它使得小說中的傳奇性、趣味性和歷史性雜糅在一起。
《七殺碑》的文字語言活潑，靈動，輕鬆，詼諧，如川南三俠的打趣嬉笑，以及他在與敵手相對時有韻有轍的笑罵譏刺，楊展、陳瑤霜、飛虹、紫電等人的調侃鬥口，更使小說頗具情味，活躍氣氛，強化了人物性格。鐵腳板這一人物，獨特的語言、舉止更使他聲口如聞，形象如睹，十分突出。
現代作家趙樹理對《七殺碑》的文字也非常推崇。鄧友梅曾在《憶樹理老師》一文中寫道：「他也不等我開口，就從沙發上拿起一疊書來說：『這些書你先拿去看看。思想觀點是落後的，咱又不學他的觀點，管那作甚！可寫法上有本事，識字的老百姓愛讀，不識字的愛聽。學學他們筆下的功夫。』……那是一套武俠小說《七殺碑》！」
在武功方面，這部小說虛實結合，獨創了很多影響後世的武功，如五毒手、琵琶手、五形掌等拳掌功夫，蝴蝶鏢、七星黑蜂針等暗器以及「脫形換位」之類的輕功。非但如此，作者還明確指出，武功的目的是「純化之境」和「心平氣和，理智明澈」，練武是為了「防止爭鬥，熄滅爭鬥」，這些無疑提高了武俠小說的思想境界。
《金庸小說論稿》中，嚴家炎稱讚金庸的小說中很好地吸取了新文學的長處，但同時又沒有新文學的「惡性歐化」的弊病，繼承了傳統白話文以及淺近文言中的優點……這樣的評價其實用在朱貞木身上同樣貼切。
一九四九年以後，朱貞木也曾創作話劇，嘗試著用新文藝觀念創作，其正在創作的武俠小說，由於政策原因，半途中輟，想來《七條碑》之擱筆，其緣有自。
朱貞木在一九五五年冬去世，享年六十歲。
比較值得一提的是，朱貞木名下有一部歷史小說《翼王傳》，雖是以朱貞木之名出版，其實是上海著名編劇蘇雪庵所作。朱貞木還專門為此寫了序言，由此可見兩人關係匪淺。蘇先生夫婦在二十世紀六七十年代過世，身後乏嗣，家裡字紙亦自星散，只能從《翼王傳》的序言中來瞭解二人之間的友情。蘇雪庵認為在小說一道上，朱貞木的造詣在他之上，可證朱貞木小說受歡迎的程度。能把故事講得只要識字就能讀，且「識字的老百姓愛讀」，足見其語言功力的深厚。
