第一章  渭河及渭河平原

渭河是中國北方一條平庸的河流。它的開始和結束都一樣平庸。它開始於甘南草原的盡頭和隴西高原的開頭，它結束於《詩經》中「關關雎鳩，在河之洲」的那個風陵渡——渭河在那裡注入黃河。
最初，是一面黃蠟蠟的山崖上往外滲水。那地方是在半山腰。那水也不能叫水，只能叫黃泥巴。黃泥巴從山腰向下緩緩地移動著，一直往下走，像千萬條蚯蚓向山下爬。後來，到山下時，黃泥巴不移了，凝固了，而水滴一滴一滴地滲了出來，匯成一條小河。
小河在黃土高原的深溝大壑中拐彎抹角地流著。一路走一路收集著從溝溝岔岔裡湧出來的泉水，有時還接納天上掉下來的雨水。雨水在這裡是極少的，年降雨量通常在二百毫米左右，這雨水通常在夏天降臨，瘠薄陡峭的地面存不住水，白雨一打，地表變實了，於是水嘩啦嘩啦地流了下來。這叫「攻山水」，洶洶湧湧，異常暴戾。那遙遠的高村地面渭河的每一次漲水，其實都是這上游的攻山水在作祟呀！只是那裡的人們不知道。據說黃土高原在早年的時候，它是平整的，正是由於這天雨割裂，昔日平整的高原被切豆腐似地勒成各種奇形怪狀的圖案，形成深溝高壑，橫樑豎?。
這裡是世界上黃土層囤積得最為深厚的高原，黃土層最厚的地方有五百米。人們說，這些鋪天蓋地的黃土，來源於一億五千萬年前的一場大風。那個年代叫侏羅紀年代。從崑崙山上吹來的大風，嗚嗚地刮著，將滿天塵埃吹到東方，然後塵埃在這裡坐定。
河流就這樣向前奔流著，一邊奔流一邊接納和收集著水流。它所有的目的只有一個，那就是讓這條叫渭河的河流向前走。
它本來可以不向前走，而向後走的。也就是說，不是奔向平原，而是就近奔向草原，然後裹挾著藏人的牧歌和草原的花香，從一個叫瑪曲的地方就近流入黃河。
但是它選擇了前者。
也許是一面山崖擋住了它的去路。也許不是，而是它的宿命決定了它。它注定將是一條苦難的河流。它注定將要裹挾著它一路收集來的泥沙，在下游營造出一片沖積平原，然後在平原上佈滿村莊，然後在村莊中造出一個大的村莊。那個村莊人們叫它千古帝王之都。一部中國的歷史，有一半是這個村莊的歷史。這個村莊叫長安城。如果說不算太長的人類歷史中，世界西方的首都叫「羅馬」的話，那麼，這個村莊就是人類的東方首都。
河流現在變成一條中等水量的河流了。人們叫它渭河。它在大山中左盤右突，尋找著出山的道路。一山放過一山攔。雨季的龐大水量，給它提供了咆哮和撒野的機會，而從高原向平原過渡中的巨大落差，也令它的奔流充滿了力量，令它的每一朵浪花都亢奮起來。
渭河是哀慟的，沉重的，滯澀的，滄桑的。可是話又說回來了，中國北方的哪一條河流不是哀慟的，不是沉重的，不是滯澀的，不是滄桑的呢？
它們從來沒有歡快過和輕鬆過。對於它們來說，歡快和輕鬆的同義詞是暴怒和暴戾，是雷霆之怒，是一河亢奮的、足以破壞和毀滅一切的，以十華里寬的扇面，從平原上儀態萬方地流過的渾濁水流。對於它們來說，也從來沒有平靜過和平和過。發過一番大脾氣後，河流總算是平靜了。它重歸於河床，重新開始它平庸的命運。但那不是平靜，是冷清，是冷寂，是冷落，是落寂，夜來渭河那?噹?噹拍打堤岸的聲音，宛如我的老祖母那徹夜徹夜的呻吟聲。
北方的河流哪！
在一個叫鐵馬金戈大散關的地方，渭河從兩座大山的夾角處，猛地一躍，便沖出山的包圍，進入大平原了。公允地講來，這平原正是河流的產物，是它在億萬年來，裹挾的泥沙在步入黃河之前，在這裡形成的囤積。人們把這種平原叫沖積平原。
這平原有八百里長。寬的地方有三百里寬，窄的地方有一百多里寬。南邊的高山叫秦嶺，北邊的高原叫陝北高原，它們將這塊平原夾定。人們將這座平原以這條河流來命名，叫渭河平原。而在歷史上，好事者又叫它關中平原。
為什麼叫它「關中」，原來它的東西南北，被四座雄關圍定。東邊的那座關，叫函谷關，就是一個叫老子的寫《道德經》的人，騎青牛飄然而過的那個關。西邊的就是我們的大散關。「大散關」是它的名字，「鐵馬金戈」是過去年代的文化人，給這個氣象森森的關隘，加上的一句張揚的詞兒。南邊的那個關叫武關，北邊的這個關則叫蕭關。蕭關在平涼境內。據說，匈奴大單于冒頓至蕭關，屬下問：「匈奴人的疆界在哪裡？」冒頓馬鞭一指：「匈奴人的牛羊在哪裡吃草，那裡就是匈奴人的疆界！」
如是四座雄關，將這塊棗核狀的平原圍定，將這平原上一代一代的人物圍定，將平原上的那座千古帝王之都圍定。
據說在最初的日子裡，這裡沒有平原，這裡沒有千古帝王之都，這裡也沒有那些走馬燈一樣，來來往往的我的家族人物。那時的平原，是一片汪洋，汪洋的四周則是沼澤地，是參天的古木，是建在白鹿原半坡的半地穴式房屋，是呆呆地望著家門前這一汪大水倚門而立的老翁，是從沼澤地和灌木叢中走出來的呆頭呆腦的黃河象。
是一個叫大禹的人趕到了這條河的盡頭。在那裡，在那個叫風陵渡的地方，他高叫一聲「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方」，說罷，揮動一把老?頭使勁地挖呀挖。只聽「嘩啦」一聲，渭河瀉了。這激情的水流一瀉千里，歡快地進入了黃河。兩條河流匯在了一起，兩隻胳膊挽在了一起，它們像交媾一樣，每一滴水滴都因此而痙攣起來。
這樣，平原顯露了出來，黑油油的泥土顯露了出來。而河流，它縮成一股時而散漫、時而咆哮的水流，在渭河平原的中間地帶，一個相對固定的河床中開始流淌。而在河流兩岸、人聲嘈雜中，建立起一個又一個的村莊，人們紛紛地從山腰間下來，攆著這水臨水而居。

第二章  高安氏偉大的罵街

一位「伊人」，站在渭河畔高高的老崖上，正在唾星四濺地罵街。這是我那偉大的祖母。在我們這地方，我叫她「婆」。她罵街的時間是上世紀三十年代的最後一年，或者準確地說，是一九三九年農曆的二月二這一天。
她那時候還不是我的祖母，是高村一個過門不久的媳婦。她是一位鄉間美人。正在罵街的她，細眉大眼，尖下巴，下巴上一顆褐色的美人痣。那美人痣隨著她嘴唇的抖動在飛快地跳躍著。頭髮像烏雲一樣，挽成一個髻，繫在腦後，然後用一個銀質的卡子卡起。她的上身，穿一件用老布裁剪而成的大襟襖，那大襟襖的顏色是白的，襯著她那白皙細膩的俏臉兒。一條手絹兒繫在她的胸前。在罵街的途中，這方手絹不時地被用來擦唾沫或者擦鼻涕。下身是一件黑粗布褲子，那褲腳的地方，被用繃帶纏住，然後顯露出兩個秤錘一樣的小腳。
高安氏的罵街其實早在半年前就開始了。這一天只是她結束的時間。這結束的原因我們後來將要談到。話說半年前的某一天，她早晨起來，對著鏡子將頭梳好，梳頭的時候不時地給篦梳上吐兩口唾沫，以便讓頭髮濕潤，然後將這右開口的大襟子的每一個扣子扣好，一雙小腳，她纏呀纏，一邊纏一邊想著事情，想好了，將鞋穿起，然後用手抓著我父親的手說：「二小子，你陪你媽到村子裡轉一趟。我要排侃去！高村這一片天空，今天得看我出頭！」
這樣她就上路了。她牽著我的父親，一個半大小子，從東堡子走到西堡子，從西堡子走到東堡子，開始罵街。她的小腳停到某一戶人家的門前，罵一陣，然後再走，她的唾沫星子瀰漫了高村的整個街道。
罵完以後，她的最後一道功課是來到河邊，站在老崖上，依著慣性繼續罵一陣。直到自己都罵得疲憊了，口乾舌燥了，然後便對著河水發一陣呆。那雙小腳，載著她在這平原的早晨，完成了這樣一項偉大的工作，現在腳踵大約也有一些乏了，於是俏媳婦走下老崖，下到二崖上，脫了鞋子，在河裡把腳泡一泡。
老祖母的小腳，我在小時候見過的。十個腳趾頭，全部骨折了。骨折以後，全部窩回來，彎到腳心位置。她生平大約從來沒有穿過襪子，而是用一塊老布包著。那老布上不時有膿水的痕跡。而那雙小腳，並不是在少女的年代被包成這樣後，以後，就一成不變了。那小腳還時時膿腫，尤其是走路走多了以後，十個奇形怪狀的腳趾頭，像還沒有長毛的小老鼠一樣，紅紅的，脹脹的。隔三差五，她還要剪腳趾甲，要不，趾甲長了會鑽到腳心的肉裡。
祖母在河邊找了一攤清亮的積水，泡了泡腳，又擺了擺裹腳布。然後將這裹腳布稍微地晾了晾，不等它乾，就仍舊用它將腳包上，然後站起。
這一天的罵街工作就算結束了，下來開始忙生活了。給牛鍘草，給豬?食，給人做飯，然後是紡線和織布。這時候，她就又變成高村一個平常而又平常的女人了。

第三章  村莊與家族

我祖母那偉大的罵街，基於一件重要的事情。這件事情關係到我們這個家族，能不能在渭河岸邊這個叫高村的地方住下去，關係到祖母膝下那一群嗷嗷待哺的孩子，他們將來的命運，關係到高家那時還算殷實的田產和房子，能不能守住。
高村所有的人都姓高。包括高大的柏樹下，那一簇簇墳墓裡的先人們，或者將要出世的新生一代們，他們的頭上都頂著一個高字。最初，他們大約是一個人或一族人，在大禹王高歌「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方」後不久，就從山上下到了河邊，然後在這裡以幾千年的耐心，建立起了這個同姓同族的王國。在高村人看來，這世界分為兩部分，一部分是高村的世界，一部分是高村以外的世界。
不獨是高村，渭河平原上幾乎所有的村莊，都是這種組成形式。它們是從哪裡來的？不知道。是大禹王的年代嗎？不知道！是歷朝歷代的戰亂形成的嗎？不知道！或者如中國北方那個家喻戶曉的傳說，是從山西老槐樹下走過來的嗎?亦不知道！
山西老槐樹底下這個話題，中國民間眾口一詞的說法，是說這事發生在宋。北宋年代，連年戰亂，使得中國北方人口驟減，域內空虛，於是朝廷從山西老槐樹底下遷出大量的人丁，以補北方的空虛。
但是，這個傳說也許不致於只是北宋年間，那大槐樹移民，北宋年間有，但是，早在北宋之前，這樣的移民活動就發生過。須知，就連山西境內的居民，他們大部分也是移居來的。他們的祖先是匈奴人。早在東漢年間，當時的朝廷採取「內附」政策，在山西境內設河東六郡，然後將長城線外遊牧的匈奴安置在這裡。著名的五胡十六國之亂，它的初始，就是一個被安置在山西離石的、名叫劉淵的匈奴人發動的。
那麼，讓我們大膽地猜想，是不是將那些匈奴人收了馬匹，縛了手臂，然後牽著他們，從這山西老槐樹下走了一遭，從此他們成為漢人，繼而散播到中國北方的廣大區域裡去了呢？如果是這樣的話，那山西大槐樹的移民傳說，當在更早。
不過，自從五胡十六國之亂以後，中國北方的人種，他們的身上都或多或少地有了一些「胡羯之血」。這是為大家所公認的事情。在中國北方，純粹漢民族血統的人已經不多。白鹿原底下有個半坡遺址，那裡出土的七千年前的北方人，他們的體形、相貌，類似於今天的南人。
高村這個同姓同氏族的村落，是如何形成的，起於哪一年？不知道！渭河兩岸那像一根藤上結出無數的瓜的同姓同氏族村落，又是如何形成，起源於哪一年？亦不知道！而廣袤的渭河平原上，那些星羅棋佈的同姓同氏族村落，又是如何形成的，起源於哪一年？回答說還是不知道！
是和五胡十六國之亂有關嗎？或者更早，是沼澤退去，平原裸露出它黑色的泥土，河床相對固定的那一刻就來到的？或者更晚些，正是民間那口口相傳的，從山西洪洞大槐樹下來的？
這些同姓同氏族村落散佈在渭河兩岸，散佈在廣袤的平原上，組成了中國北方農村的一道風景，成了北方農民支撐他們生存的一個堡壘，成了種族香火不滅、千年延續的一個保證。
從高村順渭河上溯二十華里，我們看到，所有的村子都是同姓同氏族的自然村。它們是上白村，下白村，彎裡馬村，母豬李村，樊村，胡村，劉村，趙村，南楊村，北楊村，季村，季堡，東安村，西安村，然後是高村。往渭河的下游追溯，橫臥在渭河老崖上的有幾個大村子，這幾個大村子分割成小村，這些小村亦都是以同姓同氏族的單位居住。而再往下，又是一個一個同姓同氏族的村落了。
在我們說話的這個年代裡，這些村子都是一姓。千百年來，村子的人們以百倍的警覺，提防著外姓介入。他們覺得，渭河岸邊這塊或者豐饒或者貧瘠的地面是他們的，他們防止著有人在他們睡覺的時刻，將口中的吃食奪去。更兼之，這也是一種崇拜，對遙遠祖先的崇拜，對《百家姓》中自己額頭上頂著的這個姓氏的崇拜。在平原上，所有的村子除叫它們「村子」之外，都可以另外叫成「堡子」。「堡子」這兩個字，就充滿了一種防衛心理。
眼下，高村的這一戶高姓人家，遇到了一個難題。這個難題就是「斷後」。我的老爺膝下無子，只有一個女兒，且這女兒顯得有些笨拙。平原上的習俗，遇到這種情形，延續香火的方法一般有兩個。
一個方法，就是給女兒招上門女婿。哪個村莊的哪戶人家，男孩多，問不起媳婦，願意把自己的男孩招出去，給人做上門女婿。這女婿過門以後，得改姓，他的娃娃們，也得從女方的姓氏。也就是說，這個村子將這個人淹沒了，他來這裡的任務，只是像一匹種馬般地來延續香火，而這個同姓村落依然純粹，依然是鐵板一塊。
另一個辦法是將外甥接來，讓他頂門立戶，延續香火。三親六故中，這最親的人，大約就是外甥了，所以沒有辦法的辦法，請他來，當做子嗣看待。為他問一房媳婦，這媳婦再生上一堆娃娃，於是這家的香火就又有年沒月地延續下去了。