 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
一、你準備寫一部書
這是你的故事，內容是關於武俠小說，和寫武俠小說的人。
「武俠？那都是誰在看的呢？」
聽說從大學教授到販夫走卒，都有人愛看這種小說，但絕對不包括你。儘管你讀的是中文系，卻從來沒有看過武俠小說，就像你畢業以前從來沒有寫過小說或者新詩，除了那些課堂上自以為才情洋溢的習作，或者說垃圾。直到二十三歲失戀那年，你總算走進書店，打開金庸小說消磨了幾個星期的百般無聊。你驚為天人，原本以為是野雞的東西居然是鳳凰，從此你反覆咀嚼，就像曾經兩天內把舊約反覆讀過五十遍那樣，那陣子你也把十來本的金書讀得熟爛。
但你還是天真了，你以為「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽」，金庸即是武俠，武俠即是金庸；讀過金庸，也就讀完了武俠，其他的傢伙就免了。直到李安拍了《臥虎藏龍》，你才意識到金庸以外仍有武俠，他踩在許多前人的肩膀上往前，後生晚輩也踩在他的肩膀上往前，武俠並不是一個人的私有物，過去不曾是，將來也不會發生。
「如果金庸就是武俠的一切了，那麼我小時候看過的楚留香陸小鳳影集，又是從何而來的呢？金庸小說中沒有他們，他們的底本肯定是金庸以外的某人寫的。」
有了，一個筆名古龍的人，死了。你走進圖書館借到了他的書，然後你找到了楚留香，儘管和電視上的故事好像不完全一樣，但沒關係，你明白換了一張臉還是同一個人。
這個月你換工作，有一家租書店倒閉了，於是你頂下那些書放進自己的蝸居。單身漢用起錢來總是隨心所欲的。各種古里八怪的小說盤踞著牆壁四圍，像魔獸劃分勢力範圍。你小心翼翼打開木櫥，翻閱古早以前的小薄本，讀著《血海飄香》、《大沙漠》、《畫眉鳥》和《桃花傳奇》，於是楚留香為什麼老摸鼻子，現在你明白了，原來這傢伙鼻子不好，就和你一樣。接下來一本又一本，你和古龍打起交道，被《多情劍客無情劍》、《蕭十一郎》和《七種武器》深深震撼了，並且讚嘆隱藏其間的懸念、人性醜惡和聽不見的節奏感。你重新爬梳資料，當一塊安靜的海綿，有甚麼事就找同好討論。過了一年，未曾貫通的某些事物，悄悄在你腦海裡解決了。
你越來越好奇古龍的一切，他所處的大時代是怎樣的，同行又有哪些，他們寫的都是甚麼？你繼續爬著梁羽生、雲中岳、溫瑞安和柳殘陽林林總總數十位名家的老書，孜孜不倦像採購著銅鑼燒的機器貓。不幸這會你又失戀了，你想自己大概可以去死了。但既然都要死了，死前多少做點好事。你準備為古龍寫一些東西，並且你擬定了一個自以為華麗的開頭：「華人不知楚留香，有如英人不知夏洛克‧福爾摩斯，法人不知亞森‧羅蘋。這個家喻戶曉、風流倜儻的盜帥，出自武俠名家古龍筆下。」
其實你胡說，古龍死得太早，沒能跨過知命之年，而他處理版權問題又太隨便，導致死後親友大家告來告去，宣稱自己才是古龍小說的繼承人。搞到後來像你這一輩的人，八九成都不真正知道古龍是誰了。甚至有人以為古龍姓「古」名「龍」。不，你翻找了資料，古龍的本名是熊耀華，江西南昌人，一九三八年出生，十三四歲時隨父母定居台灣，一九六○年以筆名「古龍」出版第一部武俠小說，轟轟烈烈寫作了二十幾年，突然在一九八五年謝幕辭世，生前作品改編為電影、劇集者不計其數。想想吧，金庸改良並總結了傳統武俠，已經夠偉大了。在巨大的陰影下，古龍竟然還能奇峰突起，讓武俠小說徹底走向現代化，扭轉一代文風。難怪有人提出「古龍之前無新派」說。雖說新舊交替是沒有止境的，新與舊是相對的，但終究有人拿出劍，在大地上割開了鴻溝，這也是不能不正視的。
你回頭看螢幕。長壽的金庸在華人市場全面勝利，幾乎讓人以為古龍被棄屍荒野。然而二十幾年後的今天，重新翻開書頁，一代鬼才的文字依然魅力十足。有人說他的支持者都是熱血青年，也有人說是憤世嫉俗的人，潦倒的人，奇怪的藝術家，雅痞，沙文主義帶原者。無論如何，一個已經死去沒有辦法再動用資源的人，既沒有學術界鍍金，也不靠政治力加持，仍有許多讀者自發性建立論壇，一口一聲「古龍先生」，這也夠了不起了。你在金庸茶館，看著網友爭論金、古高下，你口裡不覺振振有詞：「為甚麼硬要給李白、杜甫分個高下呢？」
啊啊，隨便了吧，兩個隨便哪個都是大才子，讓他們的支持者盡情爭鬧吧，正如各領域的擂台上下，選手和台下的觀眾互毆得鼻青臉腫，你只管寫你的評論，然後看是找到一個女孩還是寂寞去死。金、古文章在，光焰萬丈長，你用不著跟著浮華喧囂。
這裡是頂樓，有一些花草，還有你認識的一對夫婦，你叫他們雲哥雲嫂。你開口詢問：「我這本評論用什麼方式出版好呢？」
討論了一會，似乎沒有答案，你又說：「我想讓評論更有趣些。」
「怎麼說？」
「想把它變成小說。」
「喔？很有創意。具體說來聽聽。」
「有外國作家寫過幾本書，比如《蘇菲的世界》和《如果在冬夜，一個旅人》。」
「知道。」
「這兩本書讀起來很有趣，不是評論的評論，我想寫的就是這樣的書。」
「有方向就可以。這是金桔茶，小心燙。」
「謝謝大嫂。補充一下。漫畫不是常有專業領域的探討嗎？料理、經濟、釣魚、圍棋。但把武俠評論套上小說形式，應該沒有幾個人做過。包裝是很重要的。」
「很好啊。準備寫多少字？心裡有沒有大綱？」
「大概五十萬字吧。內容是一個教師在大學裡開課，開設古龍武俠小說的課程。然後他的學生中有一個『玩偶山莊』論壇的版主，名字是『小公子』。」
「呃，好複雜的設定，玩偶山莊是甚麼？」
「是《蕭十一郎》的名場景，這本書和《多情劍客無情劍》差不多是古龍小說的巔峰了。這山莊是這樣的，江湖豪傑們看到山莊的模型後都昏迷了，醒來時被囚禁，環境和模型完全一樣。在種種暗示之下，他們以為自己縮小墮入了迷你世界，不能再回到人間了，於是他們開始自暴自棄，露出陰暗猙獰的本性，因而成了逍遙侯掌中的玩具。而小公子呢，她是愛妾和幫凶，讓逍遙侯開心玩著『貓抓老鼠』的遊戲。你以為脫離有形的建築就自由了嗎？當蕭十一郎離開山莊，赫然發現江湖是更大的玩偶山莊，宰制的手無所不在，於是問題來了：他逃脫的意義何在？在不在山莊裡不都是玩具麼？其實你我的世界何嘗又不是玩偶山莊？」
「就先去寫看看吧。不要擔心出版的問題，先做自己想做的事。」
「已經寫了一部分，改天給你看看。」
晚上十一點半，台北下著細雨。你關上店門，把檔案傳給另一個好朋友，一個你失戀後很依賴的好朋友，她喜愛小說，但連梁羽生的名作《七劍下天山》都沒有聽過，聽你說起這本書好像看到鬼一樣，就像是從前的你。武俠小說，對於許多人來說好像不是小說，甚至不存在於世間。
「怎麼了？這麼晚還不睡覺？」
「妳一定得看看這些文字，然後給我一點想法。」
於是她被迫停止感冒，放下電視遙控器，安靜在螢幕前看你的《玩偶山莊》。她一打開，就看見了一個名為林文愚的男人的故事。
二、約會綁架
你的好朋友打電話來，說看完了寄去的草稿。你支支吾吾，想探一點口風。
「嗯，好看嗎？」
「還好啊。」
「還好的意思是？」
「就是不錯啊。不過……」她好像欲言又止。
暖冬。你洗完澡，書桌前小腹高聳，頭髮逐漸稀疏。
「不過？」
「只談古龍啊。我爸很喜歡梁羽生耶，他說比金庸更好。」
「嗯嗯，那以前妳怎麼不知道他的《七劍下天山》啊？梁羽生是左派的，有被台灣禁過，然後有些老一輩看梁羽生長大的，看禁書很過癮。《雲海玉弓緣》和《萍?俠影錄》都是經典中的經典，妳爸的古典素養一定很好吧？」
「是啊，我爸很厲害呢。」她似乎很高興。「不過……」
「不過？」
「反正，只有古龍，然後感覺設定上很複雜耶？你是讓一個大學講師林文愚回鄉開課，然後讓他上武俠課對吧？當他上課時，實際上就在發表作者你的武俠見解對吧？」
「……唔，對，妳很懂呢……」
「但我不知道這種設定對大家好不好懂耶。」
「是嗎？」
「別難過啦，每個人的想法不一樣。也許對武俠有興趣的朋友，會覺得這樣處理很好！」
你覺得她認真說話的聲音很好聽，所以不說話。
「怎麼啦？好安靜。」
「阿菱，妳的聲音很可愛。」
「是啊，我本來就很可愛！只有聲音可愛嗎？」
這時候如果還不上前一步，就禽獸不如了，蛇至少還會爬棍子！
「不知道，如果出來約會，可能會知道。」
「嘿，你真的要和好哥們的我約會嗎？我想想。上個月真的有事，放你鴿子不會怪我吧？」
我永遠不會怪妳的。你沒有說出口，只用指頭在桌面寫字。
「阿菱，禮拜六有空嗎？」
「再看看。調課成功就給你答案，最近畫室活動多，有點忙。好了，小說加油吧。」
「喔，好啊，我儘量寫。」
才掛電話，母親的電話就來了，你嘆了口氣。
「怎麼都不打電話回家？」
「喔，對不起。」
「你那個，上次給我看過照片的好朋友，現在進度怎麼樣？」
畫家不是那麼容易追上的。你當然不想讓母親知道，你們連牽手也沒有，只參加過網聚。
「大家都忙，只能每天在網路上見面，講講電話。」
「網路？」
「對啦，本來就網路上認識的。」
「那，有沒有準備高普考？還開租書店嗎？你已經三十……安定……錢……」
你打發了母親。反正寫完這本書以後也許就死了，除非你追到了阿菱又復活。
另一個電話又來了，說曹操曹操真的就到。
「葛格，約會的話，禮拜六中午可以嗎？」
「可以啊。」
「地點你決定了再告訴我。還有，我不會坐公車，要挑捷運到得了的地方喔。」
「那，可能師大夜市附近吧，那一帶有很多餐館。」
「再說囉。如果有變動，我會告訴你。」
還是沒穿衣服。隔著毛玻璃，你對著街道驕傲起來。唔唔，終於單獨約會了。
