 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
朱自清作品精選２：蹤跡【經典新版】
一、《歐遊雜記》序
這本小書是二十一年五月六月的遊蹤。這兩個月走了五國，十二個地方。巴黎待了三禮拜，柏林兩禮拜，別處沒有待過三天以上；不用說都只是走馬看花罷了。其中佛羅倫司，羅馬兩處，因為趕船，慌慌張張，多半坐在美國運通公司的大汽車裏看的。大汽車轉彎抹角，繞得你昏頭昏腦，辨不出方向；雖然晚上可以回旅館細細查看地圖，但已經隔了一層，不像自己慢慢摸索或跟著朋友們走那麼親切有味了。滂卑故城也是匆忙裏讓一個俗透了的引導人領著胡亂走了一下午。巴黎看得比較細，一來日子多，二來朋友多；但是盧佛宮去了三回，還只看了一犄角。在外國遊覽，最運氣有熟朋友樂意陪著你；不然，帶著一張適用的地圖一本適用的指南，不計較時日，也不難找到些古蹟名勝。而這樣費了一番氣力，走過的地方便不會忘記，也不會張冠李戴──若能到一國說一國的話，那自然更好。
自己只能聽英語話，一到大陸上，便不行了。在巴黎的時候，朋友來信開玩笑，說我「目遊巴黎」；其實這兒所記的五國都只算是「目遊」罷了。加上日子短，平時對於歐洲的情形又不熟習，實在不配說話。而居然還寫出這本小書者，起初是回國時船中無事，聊以消磨時光，後來卻只是「一不做，二不休」而已。所說的不外美術風景古蹟，因為只有這些才能「目遊」也。遊覽時離不了指南，記述時還是離不了；書中歷史事蹟以及尺寸道里都從指南鈔出。用的並不是大大有名的裴歹克指南，走馬看花是用不著那麼好的書的。我所依靠的不過克羅凱（Crockett）夫婦合著的《袖珍歐洲指南》，瓦德洛克書鋪（Ward, Lock & Co.）的《巴黎指南》，德萊司登的官印指南三種。此外在記述時也用了雷那西的美術史（Reinach : Apollo）和何姆司的《藝術軌範》（C.J.Holmes:A Grammar of the Arts）做參考。但自己對於歐洲美術風景古蹟既然外行，無論怎樣謹慎，陋見謬見，怕是難免的。
本書絕無勝義，卻也不算指南的譯本；用意是在寫些遊記給中學生看。在中學教過五年書，這便算是小小的禮物吧。書中各篇以記述景物為主，極少說到自己的地方。這是有意避免的：一則自己外行，何必放言高論；二則這個時代，「身邊鎖事」說來到底無謂。但這麼著又怕乾枯板滯──只好由它去吧。記述時可也費了一些心在文字上：覺得「是」字句，「有」字句，「在」字句安排最難。顯示景物間的關係，短不了這三樣的句法；可是老用這一套，誰耐煩！再說這三種句子都顯示靜態，也夠沉悶的。於是想方法省略那三個討厭的字，例如「樓上正中一間大會議廳」，可以說「樓上正中是──」，「樓上有──」，「──在樓的正中」，但我用第一句，盼望給讀者整個的印象，或者說更具體的印象。再有，不從景物自身而從遊人說，例如「天盡頭處偶爾看見一架半架風車」。若能將靜的變為動的，那當然更樂意，例如「他的左胳膊底下鑽出一個孩子」（畫中人物）。不過這些也無非雕蟲小技罷了。書中用華里英尺，當時為的英里合華里容易，英尺合華尺麻煩些；而英里合華里數目大，便更見其遠，英尺合華尺數目小，怕不見其高，也是一個原因。這種不一致，也許沒有多少道理，但也由它去吧。
書中取材，概未注明出處；因為不是高文典冊，無需乎小題大做耳。
出國之初給葉聖陶兄的兩封信，記述哈爾濱與西伯利亞的情形的，也附在這裏。
讓我謝謝國立清華大學，不靠她，我不能上歐洲去。謝謝李健吾，吳達元，汪梧封，秦善鋆四位先生；沒有他們指引，巴黎定看不好，而本書最占篇幅的巴黎遊記也定寫不出。謝謝葉聖陶兄，他老是鼓勵我寫下去，現在又辛苦地給校大樣。謝謝開明書店，他們願意給我印這本插了許多圖的小書。
二、《倫敦雜記》序
一九三一到一九三二年承國立清華大學給予休假的機會，得在歐洲住了十一個月，其中在英國住了七個月。回國後寫過一本《歐遊雜記》，專記大陸上的遊蹤。在英國的見聞，原打算另寫一本，比歐遊雜記要多些。但只寫成九篇就打住了。現在開明書店惠允印行；因為這九篇都只寫倫敦生活，便題為《倫敦雜記》。
當時自己覺得在英國住得久些，尤其是倫敦這地方，該可以寫得詳盡些。動手寫的時候，雖然也參考裴歹克的《倫敦指南》，但大部分還是憑自己的經驗和記憶。可是動手寫的時候已經在回國兩三年之後，記憶已經不夠新鮮的，興趣也已經不夠活潑的。——自己卻總還認真的寫下去。有一天，看見《華北日報》上有記載倫敦拉衣恩司公司的文字，著者的署名已經忘記。自己在「吃的」那一篇裏也寫了拉衣恩司食堂；但看了人家源源本本的敘述，慚愧自己知道的真太少。從此便有擱筆之意，寫得就慢了。抗戰後才真擱了筆。
不過在英國的七個月畢竟是我那旅程中最有意思的一段兒。承柳無忌先生介紹，我能以住到歇卜士太太家去。這位老太太如《房東太太》那篇所記，不但是我們的房東，而且成了我們的忘年朋友。她的風趣增加我們在異國旅居的意味。《耶誕節》那篇所記的耶誕節，就是在她家過的。那加爾東尼市場，也是她說給我的。她現在不知怎樣了，但願還活著！倫敦的文人宅，我是和李健吾先生同去的。他那時從巴黎到倫敦玩兒。有了他對於那些文人的深切的嚮往，才引起我訪古的雅興。這個也應該感謝。
在英國的期間，趕上莎士比亞故鄉新戲院落成。我和劉崇鋐先生，陳麟瑞先生，柳無忌先生夫婦，同趕到「愛文河上的斯特拉福特」去「躬逢其盛」。我們連看了三天戲。那幾天看的，走的，吃的，住的，樣樣都有意思。莎翁的遺跡觸目皆是，使人思古的幽情油然而生。而那安靜的城市，安靜的河水，親切的旅館主人，親切的旅館客人，也都使人樂於住下去。至於那新戲院，立體的作風，簡樸而精雅，不用說是值得盤桓的。我還趕上《阿麗思漫遊奇境記》的作者加樂爾的紀念──記得當時某刊物上登著那還活著的真的阿麗思十三歲時的小影。而《泰晤士報》舉行紀念，登載《倫敦的五十年》的文字，也在這時候，其中一篇寫五十年來的男女社交，最惹起人今昔之感。這些我本打算都寫在我的雜記裏。我的擬目比寫出的要多一半。其中有關於倫敦的戲的，我特別要記吉爾伯特和瑟利文的輕快而活潑的小歌劇。還有一篇要記高斯華綏的讀詩會。──那回讀詩會是動物救濟會主辦的。當場有一個工人背出高斯華綏《法網》那齣戲裏的話責問他，說他有錢了，就不管正義了。他打住了一下，向全場從容問道，「諸位女士，諸位先生，你們要我讀完麼？」那工人終於嘀咕著走了。──但是我知道的究竟太少，也許還是藏拙為佳。
寫這些篇雜記時，我還是抱著寫《歐遊雜記》的態度，就是避免「我」的出現。「身邊瑣事」還是沒有，浪漫的異域感也還是沒有。並不一定討厭這些。只因新到異國還摸不著頭腦，又不曾交往異國的朋友，身邊一些瑣事差不多都是國內帶去的，寫出來無非老調兒。異域感也不是沒有，只因已入中年，不夠浪漫的。為此只能老老實實寫出所見所聞，像新聞的報導一般；可是寫得太認真，又不能像新聞報導那麼輕快，真是無可如何的。遊記也許還是讓「我」出現，隨便些的好；但是我已經來不及了。但是這九篇裏寫活著的人的比較多些，如《乞丐》《耶誕節》《房東太太》，也許人情要比《歐遊雜記》裏多些罷。
這九篇裏除《公園》《加爾東尼市場》《房東太太》三篇外，都曾登在《中學生》雜誌上。那時開明書店就答應我出版，並且已經在隨排隨等了。記得「七七」前不久，開明的朋友還來信催我趕快完成這本書，說免得彼此損失。但是抗戰開始了，開明的印刷廠讓敵人的炮火毀了，那排好的《雜記》版也就跟著葬在灰裏了。直到前些日子，在舊書堆裏發現了這九篇稿子。這是抗戰那年從北平帶出來的，跟著我走了不少路，陪著我這幾年──有一篇已經殘缺了。我重讀這些文字，不免懷舊的感慨，又記起和開明的一段因緣，就交給開明印。承他們答應了，那殘缺的一篇並已由葉聖陶先生設法抄補，感謝之至！只可惜圖片印不出，恐怕更會顯出我文字的笨拙來，這是很遺憾的。
匆匆
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃樹謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？——是有人偷了他們罷；那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷；現在又到了那裡呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裡算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裡，我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音，也沒有影子。我不禁汗涔涔而淚潸潸了。
去的儘管去了，來的儘管來著；來去的中間，又怎樣地匆匆呢。早上我起來的時候，小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裡過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去。天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裡閃過了。
在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裡，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了，我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏白白走這一遭啊？
聰明的你，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？
歌聲
昨晚中西音樂歌舞大會裡「中西絲竹和唱」的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
彷彿一個暮春的早晨。霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤、輕鬆的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發滑膩可愛了。
這是在花園裏。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮豔下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現在都帶了黯淡的顏色。─—是愁著芳春的銷歇麼？是感著勞春的困倦麼？
大約也因那濛濛的雨，園裏沒了濃郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤裡，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成陰的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終於被一種健康的麻痺襲取了，於是為歌所有。此後只由歌獨自唱著，聽著，世界上便只有歌聲了。
