 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
思嘉麗‧奧哈拉長得並不漂亮，但被她的魅力迷住的男人，意識不到這一點，塔爾頓家那對為其傾倒的孿生兄弟就是如此。
她臉上融合了母親的嬌柔和父親的粗獷；前者屬於法蘭西血統的海濱貴族，後者來自浮華俗氣的愛爾蘭。這兩種特徵放在一起就顯得不太協調，但在這張臉上卻融合得恰到好處。她那尖尖的下巴和周正的牙床骨，著實惹人喜愛；那雙淡綠色的眼睛純淨似湖水，不帶一絲褐色，剛硬烏黑的睫毛和微微翹起的眼角，也顯得別具韻味，俏皮可愛；兩道墨黑的濃眉向上翹起，在她那像木蘭花一樣潔白的皮膚上畫出兩道頗為搶眼的斜線。這樣白皙的皮膚對於南方婦女極其珍貴。因為喬治亞1位於美國東南部，陽光毒辣。所以她們常常用帽子、面紗和手套把自己武裝起來，免受陽光的曝晒。
一八六一年四月的一天下午，天空晴朗，萬里無雲，思嘉麗同塔爾頓家的孿生兄弟斯圖爾特和布倫特坐在她父親的塔拉農場走廊裡乘涼。她標緻的模樣兒與明媚的春光相得益彰，更顯得朝氣迷人。
她身穿新做的綠花布衣裳，裙環撐開了寬極十二碼的飄曳裙擺，腳穿父親從亞特蘭大給她捎回來的新綠色山羊皮便鞋，極為相配。這身衣裳把她大概僅十七英寸左右（臨近三個縣裡最細小的了）的腰肢襯托得恰到好處；合體的緊身小馬甲托出她雖只有十六歲但確已發育成熟飽滿的乳房。雖然她散開的長裙是那麼樸實，梳在後面的髮髻是那麼莊重，那雙交疊在膝頭上的白生生的小手是那麼文靜，但仍掩蓋不住她的真性情。鑲嵌在她甜美如花的臉上的那雙綠色眼睛仍然是騷動不安，狡黠任性且又生機勃勃。這與她的裝束儀表很不搭調。母親的諄諄告誡和嬤嬤的嚴厲管教雖塑造了她的舉止，卻改變不了她的眼睛。而這雙眼睛恰恰流露出她的真性情。
她的兩旁，孿生兄弟懶洋洋地斜靠在椅子上，蹺著二郎腿，穿著及膝高靴的四條長腿因經常騎馬而鼓脹。他們斜睨著從新裝的玻璃窗透進來的陽光，同思嘉麗肆意地談論著。他們年僅十九歲，身高七英尺二英寸左右，身材高挑，肌肉發達，臉膛被太陽曬得黝黑，頭髮則是茶褐色。他們身著同樣的藍上衣和深黃色褲子，同樣自負而愉悅的眼神，像極了棉叢中的兩個棉桃。
外面，傍晚的陽光斜斜地投射在農場上。大自然雖剛呈現出一派綠意，山茱萸卻已開出一簇簇的白色花朵，在陽光的映照下，顯得格外純潔可親。孿生兄弟的兩匹高大的馬就拴在車道上，毛色紅得酷似主人的髮色。馬旁邊是一群跟著主人的獵犬，吵吵鬧鬧，狂吠不止。不遠處躺著一條白色兼有黑花斑的貴族特有的隨車大狗，鼻子貼在前爪上，眼神慵懶，耐心地等待著兩個小主人回家吃晚飯。
在獵犬、馬匹和兩個孿生兄弟之間，除了瀰漫著慣有的交情外，似乎更有一層血緣關係。他們的動物毛髮光滑，壯健漂亮，無憂無慮，生機勃勃。兩個小夥子也同樣精神飽滿，驍勇頑皮，有時候甚至帶有一些危險性。可是只要摸清了他們的秉性，他們很好駕馭，會對你很溫順，可愛可親，好得出奇。
走廊裡的三個年輕人雖出身於富裕的莊園主家庭，過著飯來張口，衣來伸手，僕人服侍的生活，但他們從來不會無精打采，眼神空洞無物。相反，他們就像一輩子在野外勞作，很少看書的鄉巴佬，強壯活潑，幹勁十足，既不懶散也不嬌柔。
北喬治亞的克萊頓縣的生活與奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓這些城市相比，還保留著一些粗獷的風味。為此，南部那些較文雅的居民瞧不起內地喬治亞人，但這並不能傷害到北喬治亞人。
在這裡，人們有自己的堅持，並不以缺乏高雅的文化教育背景為恥。一個人只要在重要的事情上精明能幹就好了。那麼，就算他沒有受過一流的教育，也不是什麼丟臉的事。種出好棉花，騎馬騎得好，打槍打得準，跳舞跳得輕快，善於體面地追逐女人，喝酒時像個溫文爾雅的紳士，所有的這一切是他們生活的重心。這對孿生兄弟在這些方面都是出類拔萃的，但他們對學習知識的無能也同樣令人不敢恭維。雖擁有比全縣其他人家更多的錢、更多的馬和更多的奴隸，但他們肚子裡面的墨水與那些窮苦的白人鄰居相比卻少得可憐。所謂的繡花枕頭、胸無點墨也大抵如此吧。
斯圖爾特和布倫特剛剛被喬治亞大學開除，這是過去兩年中把他們攆走的第四所大學了。既然這所學校不歡迎那對孿生兄弟，他們的兩個哥哥湯姆和博伊德也就不願意在那裡學下去，也跟他們一起打道回府了。而思嘉麗呢，自從她去年離開費耶特威爾女子學校以後，就一直懶得去摸書本了。這對孿生兄弟把這次開除當很好玩的笑話，思嘉麗也覺得有趣極了，絲毫不以為意。所以他們三人得以在走廊裡面閒聊，消磨時光。
「我知道你們倆和湯姆一點兒也不在乎被學校開除，」她說，「可是博伊德怎麼辦呢？他可是想學點東西，成為文化人的，而你們一而再、再而三把他從維吉尼亞大學、阿拉巴馬大學、南卡羅萊納大學拖了出來，如今又鬧得在喬治亞大學待不下去了。哎，這樣下去，他的願望最終要泡湯了。
「唔，他可以到費耶特威爾的帕馬利法官事務所去學法律嘛，」布倫特漫不經心地回答道：「再說，這有什麼要緊呀，反正學期結束前我們終要回家的。
「為什麼？」
「戰爭呀！傻瓜！戰爭隨時可能打起來，難道你以為開戰後，我們還能留在學校裡安心學習不成，你說呢？」
「你明知道不會有什麼戰爭的，」思嘉麗心煩地說：「那也只是嘴上說說罷了，你還信以�
