 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
清朝自康熙年間發生奪嫡的糾紛以後，不建儲位，成為定制；從而又建立了立賢不立長的制度。因此，每一個皇子，都可能是未來的皇帝；也因此，皇帝的種種，須從出生寫起。
關於妃嬪召幸，有好些有趣而不經的傳說：既屬不經，雖然有趣，我亦不便介紹。不過，皇后及有位號的妃嬪，各有固定的住所；皇帝某日宿於某處，或召某妃嬪至某處共度良宵，作為太監最高辦事機構的「敬事房」必然「記檔」，因而當妃嬪發覺懷孕時，可以查得受孕的日期。
妃嬪一證實懷了孕，自有太醫院的御醫定期「請喜脈」，服安胎藥；到得將次足月時，內務府就要「傳婦差」了。首先是選「奶口」；其次是找穩婆，都由「上三旗包衣」的妻子中選取。
出生以後，由敬事房通知內務府記入「玉牒」。所謂「玉牒」者，即是皇室的家譜；愛新覺羅氏大別為兩類；凡是太祖的子孫稱「家室」；太祖兄弟的子孫稱「覺羅」。腰帶分黃、紅兩種，所以俗稱家室為「黃帶子」；覺羅為「紅帶子」。玉牒的封面，亦如其色，家室是黃色封面，覺羅是紅色封面，不妨稱之為黃簿、紅簿。
皇子皇女當然記入黃簿，主要內容是性別、生母名氏、位號、第幾胎、出生年月日時，還有收生穩婆的姓氏，以便出糾紛時，可以追查。
然後是命名，時間早晚不一，有些出生未幾，即行夭折，既無名氏，亦未收入玉牒敘排行的，在康熙年間是常有之事。命名之制，至康熙皇長子胤禔出生，始有明文規定，上一字用「胤」；下一字用「示」字旁，由內閣選定偏僻之字，奏請硃筆圈定。需用偏僻字者，因為此皇子將來可能成為皇帝，便於臣民避諱。自康熙朝以後，命名字派如下：
一、雍正：上「胤」、下「示」字旁。
二、乾隆：上「弘」、下「日」字旁。
三、嘉慶：上「顒」、下「玉」字旁。
四、道光：上「綿」、下「豎心」旁。
五、咸豐：上「奕」、下「言」字旁。
六、同治：上「載」、下「三點水」旁。
七、光緒：同上。
八、宣統：上「溥」、下「人」字旁。
至道光以後，有一不成文的規定，非帝系命名下一字，不用特定的偏旁。由此可知慶王奕劻之子載振與同治、光緒為兄弟，但不同祖；溥儒與溥儀為兄弟，且皆為道光的曾孫──我請讀者注意皇室的制度，就因為在細節上亦能顯示若干情況；自有助對清朝皇帝的深入瞭解。
皇子一到六歲，開始上學。讀書之處名為「上書房」，在乾清門右面，書房很大，除皇子外，近支親郡王之子，亦在此上學。上書房設「總師傅」一人，特簡翰林出身的大學士或尚書充任；「師傅」若干人，亦非翰林不得任此差。入學時，皇子向師傅一揖，師傅立受。
除讀漢文以外，皇子尚須學習「清書」；又稱「國語」，即是滿洲語文；教清書及騎射的都是滿員，稱為「諳達」或「俺答」，皆為滿洲話的音譯。滿洲人管西席叫「教書匠」，所以對諳達的禮數遠不及對師傅。不過教騎射特簡一二品滿員為「壓馬大臣」，等於諳達的首腦，主要的職司是負責習騎射時的安全措施。
清朝對皇子教育，頗為看重；除特派近支親貴「稽查上書房」以外，皇帝萬歲之暇，亦常至上書房巡視，或出題考課；有獎有罰。所以清朝的皇子，一旦接奉大統，都能親裁奏摺。而盡心啟迪的師傅，遇到得意門生而為天子，不但一世尊榮，而且會蔭及子孫。因為皇帝為報答師門，對受業師傅的子孫，每每特加青眼。
由此可知，在上書房當師傅，必然希望自己的學生是皇位的繼承者；甚至為學生設計，取得皇位。如杜受田之與咸豐，就是一個很有名的故事。
道光末年，杜受田入值上書房；皇子受學者為文宗行四；惇王行五；恭王行六；醇王行七。文宗居長，且為孝全成皇后所出，大位有歸，自不待言；但文宗兄弟中，資質以皇六子奕訢為最佳，亦最得宣宗鐘愛；因而不斷在考慮，是否應該改變初衷，傳位於奕訢？
這種意向，漸漸外露；文宗頗以為憂。有一年四月間，宣宗攜諸皇子行圍──打獵；駕出前夕，杜受田問文宗：「四阿哥明天扈從行圍，應有所自見？」
文宗答說：「是的。所以我最近勤練火器。」火器就是洋槍。
「四阿哥錯了！只該立馬靜觀；端槍不動。」
「請問師傅，這有說法嗎？」
「自然。」
杜受田密密教導了一番；文宗心領神會，欣然稱謝。及至到了圍場，他如師傅之教，只靜靜看諸弟，追奔逐北；將一管槍平放在馬鞍上，始終不動。
「你怎麼不下手？」宣宗奇怪地問。
「回阿瑪的話，時值初夏，百獸蕃育，獐兔懷孕的很多；打死了有傷天和。而且，兒子亦不願跟弟弟們在這上頭爭一日之短長。」
宣宗一聽這話，認為他有人君之度，立即打消了「易儲」的念頭；大為誇獎，說他是「仁人之心」，又說他「友愛」。凡此反應，都是杜受田預期一定會發生的效果。
文宗對杜受田的恩禮，亦可謂至矣盡矣。他於道光三十年正月即位之初，即有上諭，杜受田賞加太子太保銜；杜父杜翮原任禮部侍郎，年逾八旬，賞頭品頂帶，太子太保銜；杜受田三月由左都御史兼署吏部尚書；五月調刑部尚書；七月加二級。咸豐元年五月升協辦大學士管理禮部事務。
我以前曾說道，凡是一個正統皇朝，必能警惕於前朝的覆亡之由，有失改進，改得愈徹底，愈完善，則享國愈長。清懲明失，共有三件大事：勤政、裁抑外戚及宦官，皇子教育。這三件大事，裁抑外戚及宦官，不算徹底，皇子教育直至雍正以後始重視，惟有勤政一事，始終如一，自元旦至除夕，皇帝無一日不與大臣相見，視明朝嘉靖，萬曆數十年不朝，閣臣身處綸扉，竟有終其任不識天顏者，兩相比較，賢愚自見。
清朝的衙門有「封印」之制，自臘月下旬至次年正月中旬，為時約一月；但宮中的新年假期，約只十日。定制，凡年內須了結的案件，截至十二月廿五日止，必須奏請裁決；所以這一天須皇帝批示的奏章，常達兩三百件之多。魯迅的祖父周福清，因經手賄買鄉試關節，刑部批罪充軍，而德宗批示斬監候，一反擬罪較重，俟硃筆輕減，以示恩出自上的慣例，一時刑名老吏，亦為之錯愕不解；我曾為文考證其事，原因之一，即在此案結於十二月廿五日，待批奏摺過多，影響情緒，故而有此近乎遷怒的處置。
事實上，所謂宮中約有十日假期，是指停止處理尋常國事而言，遇有軍國大計，必須立取進止；尤其是有軍事行動時，仍舊不論時間，隨到隨辦。如乾隆十四年正月，征金川時，元旦即有一諭：
元旦天氣晴朗，旭日融和，群情欣豫，定卜今歲如願。經略大學士傅恆已抵軍營；除夕申刻接奏摺，惟時朕已封筆，此皇祖、皇考成憲，經歲惟此片刻之間。所奏揀員辦理糧運，即自行酌定，朔於夜分封筆後，亦未嘗稍閒也。
初二復有三道上諭，指授用兵方略；最後一道指出以前張廣泗，訥親錯在何處，再次申明約束，即至四月間如尚未奏功，即應班師，令岳鍾琪坐鎮云云，都是經過深入研究所作的慎重決定。是則所謂「勤政」，亦非徒具形式，確確實實連歲時令節，都在操勞的。
此外祭祀、巡幸、較武、衡文等等，偷一次懶，就可能發生不良的影響，身為天子，如果要想做好，實在辛苦。因此，只有在私生活上調劑。
宮闈事秘，皇帝的私生活，外間瞭解者不多，因此，有種種離奇的傳說。但可斷言者，清朝如穆宗不免荒嬉外，其他皇帝決無如前朝任性而行，近於荒淫的惡德，即如穆宗的荒嬉，亦不過微行一事；較之明熹宗毫無心肝，根本連皇帝的責任是甚麼都不知道，還算高明多多。
皇帝的生活，照衣食住行的區分，我介紹溥儀自述的情況；這是最可靠的第一手資料；當然，他的衣食住行跟他的祖先已有或多或少地不同了。
為皇帝管理衣著的太監，名為「四執事」；四者：冠、袍、帶、履。貯放上用冠袍帶履，名為「四執事庫」，實即乾清宮東廊的端凝殿，取「端冕凝旒」之義。
據溥儀說：他「一年到頭都在做衣服，做了些什麼，我也不知道，反正總是穿新的。」又引用一份資料，統計出某年十月份中，做了皮襖十一件、皮袍褂六件、皮緊身二件、棉衣 和緊身三十件。照此看來，棉衣 和緊身，每天都可以穿新。又說：「單單一項平常穿的袍褂，一年要照單子更換二十八種，從正月十九青白嵌皮袍褂，換到十一月初一的貂皮褂。」
按：二十八種袍褂，載明會典，固然不錯，但亦並非一成不變，到時候非換不可。溥儀為沖人，身不由主；內務府及內監，唯有糜費，始能中飽；故有如此大量製備衣服的情形。在此以前，殊不盡然，宣宗尤為節儉。
上用的衣料，不必外求，在洪楊以前，江寧、蘇州、杭州三織造衙門，負責製辦上用四季衣料；其他如皮統子則由邊疆西北各省進貢。所需購自市上者，不過「貼邊、兜布、子母釦和線這些小零碎」，但據溥儀記載，光是製作前述的皮棉衣服，這些「小零碎」就開支了銀元兩千一百餘。
在穿的方面，我必須指出一個錯誤的流行觀念；如電視連續劇上所表現的，皇帝一出場必是龍袍在身；或者明黃袍褂，事實上大謬不然。除了儀典所定，必須照制或服御以外，皇帝便殿燕居，乃至接見大臣，亦著便服；不過那時的便服，即是現在的中式禮服，包括長袍與現在稱為馬褂的「臥龍袋」，以及瓜皮帽等。
關於食，溥儀有一段很生動的描寫：
「關於皇帝吃飯，另有一套術語，是絕對不准別人說錯的。飯不叫飯，而叫『膳』；吃飯叫『進膳』；開飯叫『傳膳』；廚房叫『御膳房』。到了吃飯時間──並無固定時間，完全由皇帝自己決定。」
按：由於溥儀住在養心殿，無人管束，故可任意而為。在溥儀以前，宮中傳膳的時間，我在前面已經談過；宮中規矩甚嚴，不容隨便破壞。溥儀的情形是特例，非常規。
「我吩咐一聲『傳膳』，跟前的御前小太監，便照樣向守在養心殿的明殿上的殿上太監說一聲：『傳膳』！殿上太監又把這話傳給鵠立在養心門外的太監；他再傳給候在西長街的御膳房太監……這樣一直傳進了御膳房裡面。」
按：乾清門內，東西各一門，東曰「日精」，西曰「月華」。月華門內，北起漱芳齋，經過儲秀宮、翊坤宮、永壽宮、養心殿之東而達內右門，名為「西一長街」。溥儀所說的「西長街」即指此。一進內右門，西首即是御膳房，位置與養心殿遙遙相對，御膳房南面牆外，便是軍機處。
「不等迴聲消失，一個猶如運嫁妝的行列，已經走出了御膳房。這是由幾十名穿戴整齊的太監們組成的隊伍，抬著大小七張膳桌，捧著幾十個繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養心殿而來。進到明殿裡，由套上白袖頭的小太監接過，在東暖閣擺好。平日菜餚兩桌，冬天另設一桌火鍋，此外有各種點心、米膳、粥品三桌；鹹菜一小桌。盒具是繪著龍紋和寫著「萬壽無疆」字樣的明黃色瓷器；冬天則是銀器，下托以盛有熱水的瓷罐。
每個菜碟或菜碗，都有一個銀牌，這是為了戒備下毒而設的，並且為了同樣的原因，菜送來之前，都要經過一個太監嚐過，叫做『嚐膳』。在這些東西擺好之後，我入座之前，一個小太監叫了一聲『打碗蓋』。其餘四五個小太監，便動手把每個菜上的銀蓋取下，放到一個大盒子裡拿去。於是我就開始『用膳』了。」
