 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
〈題記〉
一兩年前，上海有一位文學家，現在是好像不在這裡了，那時候，卻常常拉別人為材料，來寫她的所謂「素描」。我也沒有被赦免。據說，我極喜歡演說，但講話的時候是口吃的，至於用語，則是南腔北調。前兩點我很驚奇，後一點可是十分佩服了。
真的，我不會說綿軟的蘇白，不會打響亮的京腔，不入調，不入流，實在是南腔北調。而且近幾年來，這缺點還有開拓到文字上去的趨勢；《語絲》早經停刊，沒有了任意說話的地方，打雜的筆墨，是也得給各個編輯者設身處地地想一想的，於是文章也就不能劃一不二，可說之處說一點，不能說之處便罷休。即使在電影上，不也有時看得見黑奴怒形於色的時候，一有同是黑奴而手裡拿著皮鞭的走過來，便趕緊低下頭去麼？我也毫不強橫。
一俯一仰，居然又到年底，鄰近有幾家放鞭爆，原來一過夜，就要「天增歲月人增壽」了。靜著沒事，有意無意的翻出這兩年所作的雜文稿子來，排了一下，看看已經足夠印成一本，同時記得了那上面所說的「素描」裡的話，便名之曰《南腔北調集》，準備和還未成書的將來的《五講三噓集》配對。
我在私塾裡讀書時，對過對，這積習至今沒有洗乾淨，題目上有時就玩些什麼《偶成》，《漫與》，《作文秘訣》，《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來了。這是不足為訓的。
其次，就自己想：今年印過一本《偽自由書》，如果這也付印，那明年就又有一本了。於是自己覺得笑了一笑。
這笑，是有些惡意的，因為我這時想到了梁實秋先生，他在北方一面做教授，一面編副刊，一位嘍囉兒就在那副刊上說我和美國的門肯（H.L.Mencken）相像，因為每年都要出一本書。每年出一本書就會像每年也出一本書的門肯，那麼，吃大菜而做教授，真可以等於美國的白璧德了。
低能好像是也可以傳授似的。但梁教授極不願意因他而牽連白璧德，是據說小人的造謠；不過門肯卻正是和白璧德相反的人，以我比彼，雖出自徒孫之口，骨子裡卻還是白老夫子的鬼魂在作怪。指頭一撥，君子就翻一個筋斗，我覺得我到底也還有手腕和眼睛。
不過這是小事情。舉其大者，則一看去年一月八日所寫的《「非所計也」》，就好像著了鬼迷，做了惡夢，糊裡糊塗，不久就整兩年。怪事隨時襲來，我們也隨時忘卻，倘不重溫這些雜感，連我自己做過短評的人，也毫不記得了。
一年要出一本書，確也可以使學者們搖頭的，然而只有這一本，雖然淺薄，卻還借此存留一點遺聞逸事，以中國之大，世變之亟，恐怕也未必就算太多了罷。
兩年來所作的雜文，除登在《自由談》上者外，幾乎都在這裡面；書的序跋，卻只選了自以為還有幾句可取的幾篇。曾經登載這些的刊物，是《十字街頭》，《文學月報》，《北斗》，《現代》，《濤聲》，《論語》，《申報月刊》，《文學》等，當時是大抵用了別的筆名投稿的；但有一篇沒有發表過。
一九三三年十二月三十一日之夜，於上海寓齋記。
〈我們不再受騙了〉
帝國主義是一定要進攻蘇聯的。蘇聯愈弄得好，它們愈急於要進攻，因為它們愈要趨於滅亡。
我們被帝國主義及其侍從們真是騙得長久了。十月革命之後，它們總是說蘇聯怎麼窮下去，怎麼凶惡，怎麼破壞文化。但現在的事實怎樣？小麥和煤油的輸出，不是使世界吃驚了麼？正面之敵的實業黨的首領，不是也只判了十年的監禁麼？列寧格勒，墨斯科的圖書館和博物館，不是都沒有被炸掉麼？文學家如綏拉菲摩維支，法捷耶夫，革拉特珂夫，綏甫林娜，唆羅訶夫等，不是西歐東亞，無不贊美他們的作品麼？
關於藝術的事我不大知道，但據烏曼斯基（K.Umansky）說，一九一九年中，在莫斯科的展覽會就有二十次，列寧格勒兩次（《Neue Kunstin Russland》），則現在的旺盛，更是可想而知了。
然而謠言家是極無恥而且巧妙的，一到事實證明了他的話是撒謊時，他就躲下，另外又來一批。
新近我看見一本小冊子，是說美國的財政有復興的希望的，序上說，蘇聯的購領物品，必須排成長串，現在也無異於從前，彷彿他很為排成長串的人們抱不平，發慈悲一樣。
這一事，我是相信的，因為蘇聯內是正在建設的途中，外是受著帝國主義的壓迫，許多物品當然不能充足。但我們也聽到別國的失業者，排著長串向饑寒進行；中國的人民，在內戰，在外侮，在水災，在榨取的大羅網之下，排著長串而進向死亡去。
然而帝國主義及其奴才們，還來對我們說蘇聯怎麼不好，好像它倒願意蘇聯一下子就變成天堂，人們個個享福。現在竟這樣子，它失望了，不舒服了。——這真是惡鬼的眼淚。
一睜開眼，就露出惡鬼的本相來的，——它要去懲辦了。
它一面去懲辦，一面來誑騙。正義，人道，公理之類的話，又要滿天飛舞了。但我們記得，歐洲大戰時候，飛舞過一回的，騙得我們的許多苦工，到前線去替它們死，接著是在北京的中央公園裡豎了一塊無恥的，愚不可及的「公理戰勝」的牌坊（但後來又改掉了）。現在怎樣？「公理」在那裡？這事還不過十六年，我們記得的。
帝國主義和我們，除了它的奴才之外，那一樣利害不和我們正相反？我們的癰疽，是它們的寶貝，那麼，它們的敵人，當然是我們的朋友了。它們自身正在崩潰下去，無法支持，為挽救自己的末運，便憎惡蘇聯的向上。謠諑，詛咒，怨恨，無所不至，沒有效，終於只得準備動手去打了，一定要滅掉它才睡得著。但我們幹什麼呢？我們還會再被騙麼？
「蘇聯是無產階級專政的，智識階級就要餓死。」——一位有名的記者曾經這樣警告我。是的，這倒恐怕要使我也有些睡不著了。但無產階級專政，不是為了將來的無階級社會麼？只要你不去謀害它，自然成功就早，階級的消滅也就早，那時就誰也不會「餓死」了。不消說，排長串是一時難免的，但到底會快起來。
帝國主義的奴才們要去打，自己（！）跟著它的主人去打去就是。我們人民和它們是利害完全相反的。我們反對進攻蘇聯。我們倒要打倒進攻蘇聯的惡鬼，無論它說著怎樣甜膩的話頭，裝著怎樣公正的面孔。
這才也是我們自己的生路！
五月六日。
