題記

「寫《風雨談》忽忽已五個月，這小半年裡所寫的文章並不很多，卻想作一小結束，所以從《關於雷公》起就改了一個新名目。本來可以稱作『雷雨談』，但是氣勢未免來得太猛烈一點兒，恐怕不妥當，而且我對於中國的雷公爺實在也沒有什麼好感，不想去惹動他。還是仍舊名吧，單加上『後談』字樣。案《風雨》詩本有三章，那麼這回算是瀟瀟的時候也罷，不過我所喜歡的還是那風雨如晦雞鳴不已的一章，那原是第三章，應該分配給『風雨三談』去，這總須到了明年始能寫也。」
這是今年五月四日所寫，算作「風雨後談」的小引，到了現在掐指一算，半個年頭又已匆匆的過去了。這半年裡所寫的文章大小總有三十篇左右，趁有一半天的閒暇，把他整理一下，編成小冊，定名曰「瓜豆集」，「後談」的名字仍保存著另有用處。
為什麼叫作瓜豆的呢？善於做新八股的朋友可以作種種的推測。或曰，因為喜講運命，所以這是說種瓜得瓜種豆得豆吧。或曰，因為愛談鬼，所以用王漁洋的詩，豆棚瓜架雨如絲。或曰，鮑照《蕪城賦》云，「竟瓜剖而豆分」，此蓋傷時也。
典故雖然都不差，實在卻是一樣不對。我這瓜豆就只是老老實實的瓜豆，如冬瓜長豇豆之類是也。或者再自大一點稱曰杜園瓜豆，即杜園菜。吾鄉茹三樵著《越言釋》卷上有杜園一條云：
「杜園者兔園也，兔亦作菟，而菟故為徒音，又訛而為杜。今越人一切蔬菜瓜蓏之屬，出自園丁，不經市兒之手，則其價較增，謂之杜園菜，以其土膏露氣真味尚存也。至於文字無出處者則又以杜園為訾謷，亦或簡其詞曰杜撰。昔盛文肅在館閣時，有問制詞誰撰者，文肅拱而對曰，度撰。眾皆哄堂，乃知其戲，事見宋人小說。雖不必然，亦可見此語由來已久，其謂杜撰語始於杜默者非。」
土膏露氣真味尚存，這未免評語太好一點了，但不妨拿來當作理想，所謂取法乎上也。出自園丁，不經市兒之手，那自然就是杜撰，所以這並不是缺點，唯人云亦云的說市話乃是市兒所有事耳。《五代史》云：
「兔園冊者，鄉校俚儒教田夫牧子之所誦也。」
換一句話說，即是鄉間塾師教村童用的書，大約是《千字文》《三字經》之類，書雖淺薄卻大有勢力，不佞豈敢望哉。總之茹君所說的話都是很好的，借來題在我這小冊子的卷頭，實在再也好不過，就只怕太好而已。
這三十篇小文重閱一過，自己不禁嘆息道，太積極了！聖像破壞（iconoclasma）與中庸（sophrosune），夾在一起，不知是怎麼一回事。
有好些性急的朋友以為我早該談風月了，等之久久，心想：要談了罷，要談風月了吧！？好像「狂言」裡的某一腳色所說，生怕不談就有點違犯了公式。其實我自己也未嘗不想談，不料總是不夠消極，在風吹月照之中還是要呵佛罵祖，這正是我的毛病，我也無可如何。
或者懷疑我罵韓愈是考古，說鬼是消閒，這也未始不是一種看法，但不瞞老兄說，這實在只是一點師爺筆法紳士態度，原來是與對了和尚罵禿驢沒有多大的不同，蓋我覺得現代新人物裡不免有易卜生的「群鬼」，而讀經衛道的朋友差不多就是韓文公的夥計也。
昔者黨進不許說書人在他面前講韓信，不失為聰明人，他未必真怕說書人到韓信跟前去講他，實在是怕說的韓信就是他耳。不佞生性不喜八股與舊戲，所不喜者不但是其物而尤在其勢力，若或聞不佞謾罵以為專與《能與集》及小丑的白鼻子為仇，則其智力又未免出黨太尉下矣。
孔子云，知之為知之，不知為不知，是知也。這在莊子看來恐怕只是小知，但是我也覺得夠好了，先從不知下手，凡是自己覺得不大有把握的事物決心不談，這樣就除去了好些絆腳的荊棘，讓我可以自由的行動，只挑選一二稍為知道的東西來談談。
其實我所知的有什麼呢，自己也說不上來，不過比較起來對於某種事物特別有興趣，特別想要多知道一點，這就不妨權歸入可以談談的方面，雖然所知有限，總略勝於以不知為知耳。
我的興趣所在是關於生物學人類學兒童學與性的心理，當然是零碎的知識，但是我唯一的一點知識，所以自己不能不相當的看重，而自己所不知的乃是神學與文學的空論之類。我嘗自己發笑，難道真是從「妖精打架」會悟了道麼？道未必悟，卻總幫助了我去瞭解好許多問題與事情。
從這邊看過去，神聖的東西難免失了他們的光輝，自然有聖像破壞之嫌，但同時又是讚美中庸的，因為在性的生活上禁欲與縱欲是同樣的過失，如英國藹理斯所說，「生活之藝術其方法只在於微妙地混和取與捨二者而已。」凡此本皆細事不足道，但為欲說我的意見何以多與新舊權威相衝突，如此喋喋亦不得已。
我平常寫文章喜簡略或隱約其詞，而老實人見之或被貽誤，近來思想漸就統制，慮能自由讀書者將更少矣，特於篇末寫此兩節，實屬破例也。
中華民國二十五年十一月一日，著者自記於北平知堂。

〈關於雷公〉

在市上買到鄉人孫德祖的著作十種，普通稱之曰「寄龕全集」，其實都是光緒年間隨刻隨印，並沒有什麼總目和名稱。三種是在湖州做教官時的文牘課藝，三種是詩文詞，其他是筆記，即《寄龕甲志》至《丁志》各四卷，共十六卷，這是我所覺得最有興趣的一部分。
寄龕的文章頗多「規模史漢及六朝駢儷之作」，我也本不大瞭解，但薛福成給他作序，可惜他不能默究桐城諸老的義法，不然就將寫得更好，也是很好玩的一件事。不過我比詩文更看重筆記，因為這裡邊可看的東西稍多，而且我所搜的同鄉著作中筆記這一類實在也很少。清朝的我只有俞蛟的《夢廠雜著》，汪鼎的《雨韭庵筆記》，汪瑔的《松煙小錄》與《旅譚》，施山的《薑露庵筆記》等，這寄龕甲乙丙丁志要算分量頂多的了。但是，我讀筆記之後總是不滿意，這回也不能是例外。
我最怕讀逆婦變豬或雷擊不孝子的記事，這並不因為我是讚許忤逆，我感覺這種文章惡劣無聊，意思更是卑陋，無足取耳。冥報之說大抵如他們所說以補王法之不及，政治腐敗，福淫禍善，乃以生前死後彌縫之，此其一，而文人心地褊窄，見不愜意者即欲正兩觀之誅，或為法所不問，亦其力所不及，則以陰譴處之，聊以快意，此又其二。所求於讀書人者，直諒多聞，乃能立說著書，啟示後人，今若此豈能望其為我們的益友乎。我讀前人筆記，見多記這種事，不大喜歡，就只能拿來當作文章的資料，多有不敬的地方，實亦是不得已也。
寄龕甲乙丙丁志中講陰譴的地方頗多，與普通筆記無大區別，其最特別的是關於雷的紀事及說明。如《甲志》卷二有二則云：
「庚午六月雷擊岑墟魯氏婦斃，何家漊何氏女也，性柔順，舅姑極憐之，時方孕，與小姑坐廚下，小姑覺是屋熱不可耐，趨他室取涼，才逾戶限，霹靂下而婦殛矣。皆曰，宿業也。或疑其所孕有異。既而知其幼喪母，其叔母撫之至長，已而叔父母相繼歿，遺子女各一，是嘗贊其父收叔田產而虐其子女至死者也。皆曰，是宜殛。」
「順天李小亭言，城子峪某甲事後母以孝聞，亦好行善事，中年家益裕，有子矣，忽為雷殛。皆以為雷誤擊。一鄰叟慨然曰，雷豈有誤哉，此事捨余無知之者，今不須復秘矣。」
據叟所述則某甲少時曾以計推後母所生的幼弟入井中，故雷殛之於三十年後，又申明其理由云：「所以至今日而後殛之者，或其祖若父不應絕嗣，俟其有子歟，雷豈有誤哉。於是眾疑始釋，同聲稱天道不爽。」
又《乙志》卷二有類似的話，雖然不是雷打：
「潛說友《咸淳臨安志》云，錢塘潮八月十八日臨安民俗大半出觀。紹興十年秋，……潮至洶湧異常，橋壞壓溺死數百人，既而死者家來號泣收斂，道路指言其人盡平日不逞輩也。同治中甬江浮橋亦覯此變。橋以鐵索連巨舶為之，維繫鞏固，往來者日千萬人，視猶莊逵焉。其年四月望郡人賽五都神會，赴江東當過橋，行人及止橋上觀者不啻千餘，橋忽中斷，巨舶或漂失或傾覆，死者強半。……徐柳泉師為餘言，是為夷粵燹後一小劫，倖免刀兵而卒罹此厄，雖未遍識其人，然所知中稱自好者固未有與焉。印之潛氏所記，可知天道不爽。」
又《丙志》卷二記錢西箴述廣州風災火災，其第二則有云：
「學使署有韓文公祠，在儀門之外，大門之內，歲以六月演劇祠中。道光中劇場災，死者數千人。得脫者僅三人，其一為優伶，方戴面具跳魁罡，從面具眼孔中窺見滿場坐客皆有鐵索連鎖其足，知必有大變，因托疾而出。一為妓女，正坐對起火處，遙見板隙火光熒然，思避之而坐在最上層，紆回而下恐不及，近坐有捷徑隔闌干不可越，適有賣瓜子者在闌外，急呼之，告以腹痛欲絕，倩負之歸，謝不能，則卸一金腕闌畀之曰，以買餘命，隔闌飛上其肩，促其疾奔而出，賣瓜子者亦因之得脫。」
孫君又論之曰：
「三人之得脫乃倡優居其二，以優人所見鐵索連鎖，知冥冥中必有主之者，豈數千人者皆有夙業故縶之使不得去歟。優既不在此數，遂使之窺見此異，而坐下火光亦獨一不在此數之妓女見之，又適有不在此數之賣瓜子者引緣而同出於難，異哉。然之三人者必有可以不死之道在，有知之者云賣瓜子者事孀母孝，則余二人雖賤其必有大善亦可以類推而知。」
我不憚煩地抄錄這些話，是很有理由的，因為這可以算是代表的陰譴說也。這裡所說不但是冥冥中必有主之者，而且天道不爽，雷或是火風都是決無誤的，所以死者一定是該死，即使當初大家看他是好人，死後也總必發現什麼隱惡，證明是宜殛，翻過來說，不死者也必有可以不死之道在，必有大善無疑。這種歪曲的論法全無是非之心，說得迂遠一點，這於人心世道實在很有妨害，我很不喜歡低級的報應說的緣故一部分即在於此。
王應奎的《柳南隨筆》卷三有一則云：
「人懷不良之心者俗諺輒曰黑心當被雷擊，而蠶豆花開時聞雷則不實，亦以花心黑也。此固天地間不可解之理，然以物例人，乃知諺語非妄，人可不知所懼哉。」尤其說得離奇，這在民俗學上固不失為最為珍奇的一條資料，若是讀書人著書立說，將以信今傳後，而所言如此，豈不可長太息乎。
陰譴說——我們姑且以雷殛惡人當作代表，何以在筆記書中那麼猖獗，這是極重要也極有趣的問題，雖然不容易解決。中國文人當然是儒家，不知什麼時候幾乎全然沙門教（不是佛教）化了，方士思想的侵入原也早有，但是現今這種情形我想還是近五百年的事，即如《陰騭文》《感應篇》的發達正在明朝，筆記裡也是明清最利害的講報應，以前總還要好一點。
查《太平御覽》卷十三雷與霹靂下，自《列女後傳》李叔卿事後有《異苑》等數條，說雷擊惡人事，《太平廣記》卷三九三以下三卷均說雷，其第一條亦是李叔卿事，題云「列女傳」，故此類記事可知自晉已有，但似不如後代之多而詳備。
又《論衡》卷六《雷虛篇》云：
「盛夏之時，雷電迅疾，擊折樹木，壞敗屋室，時犯殺人。世俗以為擊折樹木壞敗屋室者天取龍，其犯殺人也謂之陰過。飲食人以不潔淨，天怒擊而殺之，隆隆之聲，天怒之音，若人之呴吁矣。世無愚智莫謂不然，推人道以論之，虛妄之言也。」
又云：
「圖畫之工，圖雷之狀累累如連鼓之形，又圖一人若力士之容，謂之雷公，使之左手引連鼓，右手推椎若擊之狀。其意以為雷聲隆隆者，連鼓相扣擊之音也，其魄然若敝裂者，椎所擊之聲也，其殺人也引連鼓相椎並擊之矣。世又信之，莫謂不然，如復原之，虛妄之象也。」
由此可見人有陰過被雷擊死之說在後漢時已很通行，不過所謂陰過到底是些什麼就不大清楚了，難道只是以不潔食人這一項麼。
這裡我們可以注意的是王仲任老先生他自己便壓根兒都不相信，他說：
「建武四年夏六月雷擊殺會稽靳專日食（案此四字不可解，《太平御覽》引作鄞縣二字）羊五頭皆死，夫羊何陰過而天殺之。」
《御覽》引桓譚《新論》有云：
「天下有鸛鳥，郡國皆食之，三輔俗獨不敢取之，取或雷霹靂起。原夫天不獨左彼而右此，其殺取時適與雷遇耳。」意見亦相似。
王桓二君去今且千九百年矣，而有此等卓識，我們豈能愛今人而薄古人哉。王仲任又不相信雷公的那形狀，他說：
「鐘鼓無所懸著，雷公之足無所蹈履，安得而為雷。……雷公頭不懸於天，足不蹈於地，安能為雷公。飛者皆有翼，物無翼而飛謂之仙人，畫仙人之形為之作翼，如雷公與仙人同，宜復著翼。使雷公不飛，圖雷家言其飛，非也，使實飛，不為著翼，又非也。」
這條唯理論者的駁議似乎被採納了，後來畫雷公的多給他加上了兩扇大肉翅，明謝在杭在《五雜組》卷一中云：
「雷之形人常有見之者，大約似雌雞，肉翅，其響乃兩翅奮撲聲也。」
謝生在王後至少相隔一千五百年了，而確信雷公形如母雞，令人想起《封神傳》上所畫的雷震子。《鄉言解頤》五卷，甕齋老人著，但知是寶坻縣人姓李，有道光己酉序，卷一天部第九篇曰雷，文頗佳：
「《易‧說卦》，震為雷為長子。鄉人雷公爺之稱或原於此乎。然雷公之名其來久矣。《素問》，黃帝坐明堂召雷公而問之曰，子知醫道乎？對曰，誦而頗能解，解而未能別，別而未能明，明而未能彰焉。
「又藥中有雷丸雷矢也。梨園中演劇，雷公狀如力士，左手引連鼓，右手推椎若擊之狀。《國史補》，雷州春夏多雷，雷公秋冬則伏地中，人取而食之，其狀類彘。其曰雷聞百里，則本乎震驚百里也。曰雷擊三世，見諸說部者甚多。《左傳》曰，震電馮怒，又曰，畏之如雷霆。故發怒申飭人者曰雷，受之者遂曰被他雷了一頓。
「晉顧愷之憑重桓溫，溫死，人問哭狀，曰，聲如震雷破山，淚如傾河注海。故見小孩子號哭無淚者曰乾打雷不下雨。曰打頭雷，仲春之月雷乃發聲也。曰收雷了，仲秋之月雷始收聲也。宴會中有雷令，手中握錢，第一猜著者曰劈雷，自己落實者曰悶雷。至於鄉人聞小考之信則曰，又要雷同了，不知作何解。」
我所見中國書中講雷的，要算這篇小文最是有風趣了。
這裡我連帶地想起的是日本的關於雷公的事情。民間有一句俗語云，地震打雷火災老人家。意思是說頂可怕的四樣東西，可見他們也是很怕雷的，可是不知怎的對於雷公毫不尊敬，正如並不崇祀火神一樣。我查日本的類書就沒有看見雷擊不孝子這類的紀事，雖然史上不乏有人被雷震死，都只當作一種天災，有如現時的觸電，不去附會上道德的意義。
在文學美術上雷公卻時時出現，可是不大莊嚴，或者反多有喜劇色彩。十四世紀的「狂言」裡便有一篇《雷公》，說他從天上失足跌下來，閃壞了腰，動彈不得，請一位過路的庸醫打了幾針，大驚小怪的叫痛不迭，總算醫好了，才能飛回天上去。
民間畫的「大津繪」裡也有雷公的畫，圓眼獠牙，頂有雙角，腰裹虎皮，正是鬼（oni，惡鬼，非鬼魂）一般的模樣，伏身雲上，放下一條長繩來，掛著鐵錨似的鉤，去撈那浮在海水上的一個雷鼓。
有名的滑稽小說《東海道中膝栗毛》（膝栗毛意即徒步旅行）後編下記老年朝山進香人的自述，雷公跌壞了在他家裡養病，就做了他的女婿，後來一去不返，有雷公朋友來說，又跌到海裡去被鯨魚整個地吞下去了。我們推想這大約是一位假雷公，但由此可知民間講雷公的笑話本來很多，而做女婿乃是其中最好玩的資料之一，據說還有這種春畫，實在可以說是大不敬了。
這樣的灑脫之趣我最喜歡，因為這裡有活力與生意。可惜中國缺少這種精神，只有《太平廣記》載狄仁傑事（《五雜組》亦轉錄），雷公為樹所夾，但是救了他有好處，也就成為報應故事了。
日本國民更多宗教情緒，而對於雷公多所狎侮，實在卻更有親近之感。中國人重實際的功利，宗教心很淡薄，本來也是一種特點，可是關於水火風雷都充滿那些恐怖，所有紀載與說明又都那麼慘酷刻薄，正是一種病態心理，即可見精神之不健全。
哈理孫女士論希臘神話有云：
「這是希臘的美術家與詩人的職務，來洗除宗教中的恐怖分子。這是我們對於希臘神話作者的最大的負債。」日本庶幾有希臘的流風餘韻，中國文人則專務創造出野蠻的新的戰慄來，使人心愈益麻木痿縮，豈不哀哉。
廿五年五月