 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
割緣【作者限量簽名書】書衣收藏版
他和她坐車回到小木樓，彼此都談的是別後的話，一些生活上很平常的言語，直到女孩吃過飯，她才主動提到他們自己的事情。
「我母親是個很迷信的女人，」她說：「我說很迷信，並不意指她比一般老年人特別到哪裏，你知道，上一輩人裏面，有很多人都有若干忌諱，比如說我們吃飯拿筷子，我母親便會叫我不要抓得太高，說是女孩筷子抓得高，日後一定嫁得遠。」
「這一點，我很明白。」葛德點頭說：「在我的老家，也有同樣的習俗，迷信意味很濃的習俗，由於當時的交通情形不發達，女兒出嫁，通常不會嫁到遠方外地去；做父母的，不論迷信不迷信，總認為女兒嫁在家裏附近，回娘家走親戚方便，嫁了也像在家一樣。如果嫁給外地人，總有一天會被帶走，千里迢迢的，甭說走動不便，有時連音訊都斷絕了，那樣，嫁女兒等於丟了女兒一樣，即使男方家境好，他們也不會願意。這倒不是迷信不迷信的問題，這該算是人之常情。」
「其實，如今這種情形，已經改變了。」女孩說：「管他嫁在南，嫁在北，都是當天就到的地方。實在嫁的是『人』，不在於地方。有些人雖然嫁在老家附近，不探望，照樣的不探望。女婿真是有孝心的，千里萬里一樣隔不住人。人常說：親親故故遠來香，嫁得愈遠，心越是貼近，難道不好？！……」她頓一頓，又說：「這些道理，我卻不能一口氣對她去說，我這做晚輩的，怎好拿道理反去教訓尊長？」
「我說過，妳認為慢慢來，是絕對對的。」葛德說：「她意識就是那樣，有什麼辦法呢？也許過一段日子，她對我有了瞭解，情形就會轉變了，沒有什麼樣的因素使我不能等的。」
「其實，她的心地真是寬和善良。」女孩兩眼泛溼說：「我在告訴她我們相處的事之後，從她眼神裏，我看出她驚愕，不很贊同，她曾動了幾次嘴唇，但都沒有把反對的話說出口來，……她是怕我傷心。這不是習俗、規矩和制度的問題，這是做人免不了的情感的牽掛。」
「不要為這事再煩心了，碧霞。」葛德緩語溫聲的湊近她的臉說：「打今天朝後去，妳還是專心忙妳的功課罷，妳已經耽誤掉不少的時間了。」
「對啦，」女孩忽然想起什麼來說：「既然我們要等下去，我原先住的地方，離這邊實在太遠了一點，你不妨替我留意著，這附近要有房間出租，適宜單身女性居住的，不妨跟房東談談，幫忙替我租一間。我目前沒做差事，我母親知道之後，給我一筆生活費，包括房租錢。我在那邊兩人合住，雖說省一些，但同房的她做事，夜晚我看書會影響她睡覺，儘管她說沒關係，畢竟很不方便。
「是的，」葛德說：「累妳兩頭跑，我老早就覺得很難受，但妳知道，我的經濟能力這樣弱，實在……妳如果能住在附近，當然就方便多了。」
「我也是早就想過的，只是當時沒有提。」
「我想，分租的房間比較容易找，」葛德說：「雖然平常沒有認真的留意，至少在印象裏，街頭巷尾，貼有很多這樣招租的條子。趕明天，我就出去兜兜圈子，多看幾處地方，選離這兒最近便，環境又很適宜的，而且，價錢又很適合的，……妳是省儉慣了的人。」
「那當然，」女孩轉動黑眼笑說：「能省些錢，多買幾瓶乳白魚肝油，把你餵得略微壯一點點也好，但也不必太壯──太壯就不像一個窮作家了。」
她笑起來，笑得真，笑得有些恣意的奔放，她嬌而脆的笑聲，真像一串搖動的鈴子，鈴聲使他的心跟著搖漾，從這裏，他可以看出她真樸的本性來。他知道，一般出生在農村裏的女孩子，大多懂得收斂，唯有在私底下，和她極熟悉極相知的人相對的時候，才會展露她的真性情，沒有矯飾，沒有浮誇，這是一種活潑的，自然的嬌憨。
「我要阻止妳再講下去了。」他說。
他用粗莽的動作吻了她，把他的思念融在裏面。她接受了，只一忽兒便推開了他，用警示性的語氣說：「葛，我不反對親熱，但還是讓我們適可而止罷……人在平常總很自信，當感情泛濫的時候，你知道，我很駭怕……。」
「抱歉，碧霞，」葛德退到椅上坐下來低聲說：「我無意驚嚇妳，我只是告訴妳，妳南下這許多天。我實在很想念妳，妳走後，我生活裏彷彿缺少了什麼。」
「我還不是一樣，」女孩掠掠頭髮說：「陪我母親，困守在病房裏這些天，情緒很不好，白天夜晚都有些昏昏沉沉的，我總想到你是不是是吃了冷飯？是不是吃飽了？想到你是不是深夜還在熬著寫稿？……有時我在笑自己，怎麼會變得這樣瑣碎了？！我又想到，我們都像是蜘蛛，總坐在感情的網裏。」
「多適當的比方！」葛德說：「妳是純情的，我只能說是惜情，我總愛朝玄處想，對我來說，獲得這份情感，真是太難了。妳到南部去後，我常常一個人在呆想，以為這不是真的，只是一場夢。」
「那準是你平常寫多了，想多了，神經有些過敏了。」女孩說：「其實在真正的生活裏面，人與人產生情感，太平常啦。你早年的那些朋友，不都是一個一個的築起他們窩巢了嗎？……我從沒把它當成夢看過。」
「其實，有這種疑真似幻的感覺也很好，」葛德品味著他自己的話說：「這樣，當我發現它不是夢的時候，便更加珍惜這份情緣了。」
「你能有這樣的想法，真使我感動，葛！」女孩說：「我只是一個很平常的鄉下人，我能帶給你的，並不比別人多，日後，做家務，帶孩子，換了旁人，一樣會做的，如果硬說多點別的，那就是我渴望你能安心寫作，能留下一些好的作品，……我相信你能寫出更好的作品來的。」
「有了這些，我還能多要什麼呢？」葛德說：「秦牧野早先提到過，就他的看法，好夫妻有三種，一種是心靈契合的，彼此談得來，情感深厚，又知心。一種是個性適合，相忍相讓，平淡裏帶點兒甜味，但在精神境界上，略有參差。一種是情感好，各盡分份。我覺得，妳該算是第一等的。」
「虧你老面皮，」女孩走過去，用指甲輕觸他的臉說：「你說的不羞，我聽的卻羞得慌呢！」
「我們言歸正傳罷，」葛德說：「我明天就去替妳在附近找間房子，找妥了，儘快搬來，省得每天來往奔波。一等搬定了，妳就專心準備妳的功課，有許多雜務事情，讓我來料理，……活動活動筋骨也是好的。妳今天一路坐車勞累，該早些回去休息了，我下逐客令啦！」
葛德這回辦起事來，真的很認真。第二天，出門跑了半天，一共找到三家比較適宜的出租的房子，前兩處是公寓分租的房間，後一處是蓋在一家人家後院的小磚屋，一房一廳帶廚廁的，如果從後門進入，就變成單家獨院的小型平房住宅，租金略微高些。葛德和女孩商量，黃碧霞毫不猶疑的選了後一處地方。
「好是好，只是有些不合經濟原則，」葛德說：「租金實在貴了一點。」
「真的貴嗎？」女孩說：「日後我們結了婚，不必再去費心找房子了，只要把小木樓退租就成了，我是這樣打算的。」
「妳真是有打算，我可沒想到這一層。」葛德說：「不知妳想到沒有？萬一好事多磨呢？」
「那也沒什麼，」女孩說：「我住到考完，如果能考進學校，我會找幾個女同學來合住，負擔自然就減輕了。我總覺得，單獨進出的房子，要比跟房東處在一起方便得多，這種房子找起來很難的。」
事情就這樣決定了，葛德陪黃碧霞一道去看房子，簽妥合約，很快就搬了過來。那家的後院很大，至少有廿多坪，中間鋪上水泥通道，兩旁是荒蕪的花圃，叢生著雜草，雜草叢中，還有一枝憔悴的玫瑰探出來，但沒有發花，在牆角，有一棵久沒修剪的老榕，還有一棵棕櫚，具有些庭園的趣味。
房子蓋得比較簡單，單磚灰瓦，由於年月比較久，房子空著沒人住，只儲藏了一些廢棄的雜物，因此顯得有些陰溼，窗臺和牆壁上，生了不少的黴斑，但這不算什麼，只要略作打掃，開開窗子除除黴氣就好了。
葛德和女孩兩個，花費了兩天的時間，整頓這所小房子，把她的新住處，安頓成一個環境幽雅，几淨窗明的地方，很適合安心複習功課。
也許很久沒作過這樣的體力勞動，女孩還好，葛德累得只是搥腿搥腰。
「真抱歉，把你累成這樣。」女孩說。
「不要緊，」葛德說：「回去燒水洗把澡，休息一兩天就會復元了！雖然勞累一點，但我心裏卻很高興，因為不必擔心妳再頂風冒雨的跑來跑去了！」
「我們能租到這房子，真不容易，離小木樓只隔兩條巷子。」女孩說：「你那邊沒有廚房，臨時煮飯，弄得滿屋子油煙，我看，不如把它移過這邊來，到時候，你走幾步過來用飯，更適合一些。」
「碧霞，」葛德有感於衷的說：「這樣，越來越像一個小家庭了，我真怕有一天我要是失去它，我一個人更沒有勇氣去飄泊啦。」
「你想你會失去它嗎？」女孩說：「我真願發誓，我在世上活一天，我就會堅持到底的。」
「我當然感激妳這種堅持，」葛德說：「不過，妳要瞭解，有時候，一個人的能力很有限，如果過分堅持，就會釀成悲劇的，我不忍也不願眼見那種結果。」
「也不要把事情看得那麼嚴重，」女孩說：「這是我們自己的事情，有感情的基礎，沒有什麼外力能撼得動它，你看我們像是那種悲壯的人物嗎？……我堅持，主要是保有自己選擇幸福的權利。我並不是傻子，不是嗎？」
事實上，葛德不能不默認他早已沉浸在幸福的感覺裏面了。有了這樣一棟安適的小屋，一個綠蔭遮掩的小小庭園，他和她耳鬢廝磨的相守著，談詩、論文、寫夢，然後，女孩準備她的課業，他回到小木樓上去寫稿，各人努力於自己的事情。如果他捨棄了這些，他還能求取旁的什麼呢？這生活曾經是仰企不及的夢境。
女孩提議平常盡可忙碌，但週末和星期假日，還是要輕鬆下來，做些有益身心的活動，像登山和郊遊什麼的，她說：
「我看過好幾位有名的作家，有的患有酒癖，雖然常自居飲者，其實已經算是酒徒了；也有的過於勞心，瘦得一把骨頭，一走動就氣喘吁吁的，充分顯出未老先衰的徵兆；也有的懶得運動，渾身肥肉，像一隻吹鼓了的氣球。我可不願見你變得和他們一樣，你有沒有注意過，你的腰已經有些駝了，全是坐出來的。」
「但妳要我爬山，我怕是爬不動了！」葛德說：「我是不會做登山協會會員的，他們一瞧著我這副模樣，絕對不肯要我。」
「我又沒勉強你去攀登三尖五怪那種大山，」女孩說：「像郊區的七星、大屯、拇指山之類的小山，任是誰都能爬的。人到綠林裏，精神像洗過一次澡樣的清爽。你開始時，也許會覺得有些疲累，慢慢就會習慣了！」
「只要妳堅持，我就願意盡力去嘗試了！」葛德說：「先從郊遊散步開始，逐漸爬一點小山，我想累是可能累一點兒，也累不到哪裏去的。」
女孩很認真的計畫著去哪些地方，看花，聽泉，或是尋覓幽境。她所列出的郊區多處地方，葛德都曾經多次去過。一般說來，越是所謂郊區名勝風景，越是顯得沒有味道，有人形容那些地方本來並不壞，但都被人玩渾了，到處是土產店，小吃攤，瓜皮果屑和遍地垃圾，反而一般人不常去的地方，還能保持一份原始的清幽。不過，當他眼她在一起時，便覺得平常認為毫不足取的地方，風景也都變美了。他們牽著手，走到離開人群較遠的地方，或是坐著察看野花草，或是彼此不說話，諦聽微風搖落松實的聲音，這時候，他們便敏感的觸及到季節的變化，並深深的融入了自然。
情感可以美化風景，他真的這樣想過。
他和她到情人廟去膜拜過，他們分別的許過願，她調皮的問他許的是什麼樣的心願？葛德深深的凝視著她說：
「碧霞，我記得我有個老班長，他老家住在黃河岸邊，抗戰時入伍當兵，輾轉到過很多地方，當他隨著隊伍在米脂剿共時，當地盛產大棗、他吃了棗子，卻把一枚棗核留在身上，有人問他留棗核幹什麼？他說將來承平了，要帶回老家去種植，讓它開花結果。……他能帶棗子，我能帶人。我祈求有一天，兩岸承平了，我能把妳帶回我的家鄉去。」
「我會等的，那何嘗不是我的心願？」女孩說：「你知道我為什麼要帶你到這兒來麼？當初卓文君跟司馬相如離家，也過過很窮的日子，我一樣願意跟你過窮日子，你帶我到天涯海角，我都會去的。」
「我記得這座廟初建時，有很多人議論過它，認為建造司馬相如和卓文君的塑像供人膜拜，不妥當。誰知道也有許多人熱愛他們，至少，他們真正懂得愛情。」
「其實，板著面孔衛道，大可不必。」女孩說：「願意拜的自會來拜，不喜歡他們的，就不來好了。在鄉下的許多廟裏，以人為廟的也很多，何況相如是個文學家，為什麼不讓後世人景仰呢？」
「也許是社會習俗的關係罷。」葛德說：「在丹麥，安徒生忌辰的夜晚，仍有許多孩子們為他提燈；在英國，人們對於莎翁極為尊敬；我們當代也許還沒有那樣的作家，至少李白杜甫也該有座廟罷？如果有，我是贊成的。」
「你忘了，我們在端午，不是也紀念屈原嗎？」
「孩子們和一般人，誰知道屈原？誰讀過他的作品？誰瞭解他的精神和他的為人？」葛德有些激動起來：「大家都只知道吃粽子罷了。」
另一個週末，葛德提議去指南宮，女孩搖頭拒絕，她認真的說：
「並不是我迷信那些流言和傳說，這是一個人心理上的問題。傳說如果一對情人去參拜呂祖廟，他們結果都是勞燕分飛的多。討吉利的心理，是誰都有的，我們何必自己去觸自己的霉頭？再說，可去的地方正多，並不一定非到那兒不可，我們找一處野溪，看流水看石頭也是好的。」
他們真的去找野溪了。在石碇鄉用午飯，沿溪走著，因為離熱天還有一段日子，撲面的春風仍略帶寒意。女孩談起上一年的夏天，她曾經和女友做伴，來過這裏，在溪心嬉水，捕蝦，用一面鐵絲絡子，張在石頭砌成的野灶上，自己燃火烤肉。她說起夏季來時，這溪岸的鬱勃，林子裏，飛著無數螢火，黃昏時，滿耳都是蟬鳴的聲音。有許多輕便的帳篷，搭在河邊平坦的石臺上，露營的年輕人，嬉笑著，對著月光，放聲的唱歌……。
「但我還是喜歡現在這樣子，只有我們兩個人。」葛德說：「唯有安靜，才能使人體會到自然的美。」
「其實，在我們鄉下，這樣的地方隨處都有。」女孩說：「人住在城裏，好像籠鳥，望著籠外的天和地，明明很平常，也以為是很美了！無論如何，它使你感到心境和朗寬鬆，這卻是真的，尤其是對寫作用腦的人，有意想不到的效用，這就是我逼你出來的理由！」
女孩所說的話，葛德早已感覺到了。他半生從來沒有過過這種感情溫潤的日子，它像是一首平靜的，帶有夢意的歌，它安撫他的早先的困頓、焦灼和起伏無定的鬱躁。他曾經想過，一個從事文學創作的人，面對著生活時，應該感受生活浪潮的直接衝擊，但必須要有個適於寫作的環境，推展開一顆平靜的心，才能反芻精神的蘊蓄，把它吐放到紙上，成為作品。他早些年寫不出稿子來的原因，現在終於被自己發現了，那是他心情始終沒得平靜。他更從這裏領悟到，不論是怎樣剛強的人，總不能常年累月的吶喊著，憑藉他的性格和單一的勇氣，直衝而前，他總得要有屬於個人的感情生活，便他的勇氣得到培養。
他更發現，精神上的釋放和付出，都只是概念性的，有時根本不切實際；一個人依著概念去釋放自己，展得太寬，放得太廣了，精神質素便自然的變得稀薄起來，而且，沒有特定的對象可以投射，它們便飛浮起來，如浮雲片羽，飄忽游離，全無落處。如今就不同了，他愛著黃碧霞，對於她的一切，他都得懇實的付出他的關心，他得體會對方的心情，瞭解對方的心理，不論在實際生活或精神生活上，他都要進入她的世界，探索到細處、隱處、微處，這是一種責任。
他記得死去的彭東，會經拿藝術作比方，用之證映人生，他說：「有些從事抽象繪畫的大師，從眼見的現實世界逐漸抽離，昇華到心靈世界裏去，展現無形之境，但，人活在世界上，生活的根鬚仍然深紮在現實當中，人總難以抗拒生活的直接影響。他們抽離到某種程度，便要回顧現實，從而覓求本身的定位。否則，便飄飄盪盪的凌入虛空，覓不著自己了。」彭東很贊成這種藝術回顧的論點，對於一些著名的抽象畫家，每一年總要認真畫幾幅具象作品的舉動，認為是著重根本的現象。
他當時聽了這段話，只能說略有感觸，也曾把它記在札記，但並沒有深沉的思索它，從其中體悟出什麼樣特別的意義，如今，他才真正領悟，人生也正如此的。
他早先空抱著救世拯難的文學心胸，寫呀，寫呀，自己點燃著自己，他實際上只是囚在小木樓上的，一個又貧窮又潦倒的單身漢，一個和廣大社會生活並不融和的、神經質的人物，他對外間，除了感情的繫念，一切都陌生茫然；沒有透視，哪有認知？……人在概念裏，總會使自己本身的形象變得膨脹起來，彷彿很巍峨的樣子，而那只是不切實際的自我幻覺罷了。……這和抽象的意味差不多，廣而不透、浮而不實很容易不自覺的形成。
他現在該是回頭現實了，不求陳義太高，只要以一個平凡的人的立場，抱一種平凡的心志，在現實生活裏，學習著實際愛人，關心人；有了這種基礎，再求逐步擴大，這就是先具象而後抽象。
他是一隻在黑夜裏盲飛亂撞過的傷鳥。
如今，他應該在這塊小天小地當中暫作休憩，療養他的傷痕，生出他的新羽，這樣，他才能具有充分的，長途飛翔的能力。
