 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
◎【第一卷】思想起
＊祖先崇拜
遠東各國都有祖先崇拜這一種風俗。現今野蠻民族多是如此，在歐洲古代也已有過。中國到了現在，還保存這部落時代的蠻風，實是奇怪。據我想，這事既於道理上不合，又於事實上有害，應該廢去才是。
第一，祖先崇拜的原始的理由，當然是本於精靈信仰。原人思想，以為萬物都有靈的，形體不過是暫時的住所。所以人死之後仍舊有鬼，存留於世上，飲食起居還同生前一樣。這些資料須由子孫供給，否則便要觸怒死鬼，發生災禍，這是祖先崇拜的起源。
現在科學昌明，早知道世上無鬼，這騙人的祭獻禮拜當然可以不做了。這宗風俗，令人廢時光，費錢財，很是有損，而且因為接香煙吃羹飯的迷信，許多男人往往藉口於「不孝有三無後為大」的謬說，買妾蓄婢，敗壞人倫，實在是不合人道的壞事。
第二，祖先崇拜的稍為高上的理由，是說「報本返始」，他們說，「你試思身從何來？父母生了你，乃是昊天罔極之恩，你哪可不報答他？」我想這理由不甚充足。父母生了兒子，在兒子並沒有什麼恩，在父母反是一筆債。
我不信世上有一部經典，可以千百年來當人類的教訓的，只有紀載生物的生活現象的Biologie（生物學）才可供我們參考，定人類行為的標準。
在自然律上面，的確是祖先為子孫而生存，並非子孫為祖先而生存的。所以父母生了子女，便是他們（父母）的義務開始的日子，直到子女成人才止。世俗一般稱孝順的兒子是還債的，但據我想，兒子無一不是討債的，父母倒是還債——生他的債——的人。
待到債務清了，本來已是「兩訖」；但究竟是一體的關係，有天性之愛，互相聯繫住，所以發生一種終身的親善的情誼。至於恩這一個字，實是無從說起，倘說真是體會自然的規律，要報生我者的恩，那便應該更加努力做人，使自己比父母更好，切實履行自己的義務，——對於子女的債務——使子女比自己更好，才是正當辦法。倘若一味崇拜祖先，想望做古人，自羲皇上溯盤古時代以至類人猿時代，這樣的做人法，在自然律上，明明是倒行逆施，決不可許的了。
我最厭聽許多人說，「我國開化最早」，「我祖先文明什麼樣」。開化的早，或古時有過一點文明，原是好的。但何必那樣崇拜，彷彿人的一生事業，除恭維我祖先之外，別無一事似的。譬如我們走路，目的是在前進。過去的這幾步，原是我們前進的始基，但總不必站住了，回過頭去，指點著說好，反誤了前進的正事。因為再走幾步，還有更好的正在前頭呢！
有了古時的文化，才有現在的文化；有了祖先，才有我們。但倘如古時文化永遠不變，祖先永遠存在，那便不能有現在的文化和我們了。所以我們所感謝的，正因為古時文化來了又去，祖先生了又死，能夠留下現在的文化和我們——現在的文化，將來也是來了又去，我們也是生了又死，能夠留下比現時更好的文化和比我們更好的人。
我們切不可崇拜祖先，也切不可望子孫崇拜我們。
尼采說，「你們不要愛祖先的國，應該愛你們子孫的國。……你們應該將你們的子孫，來補救你們自己為祖先的子孫的不幸。你們應該這樣救濟一切的過去。」所以我們不可不廢去祖先崇拜，改為自己崇拜——子孫崇拜。（八年三月）
＊思想革命
近年來文學革命的運動漸見功效，除了幾個講「綱常名教」的經學家，同做「鴛鴦瓦冷」的詩餘家以外，頗有人認為正當，在雜誌及報章上面，常常看見用白話做的文章，白話在社會上的勢力日見盛大，這是很可樂觀的事。
但我想文學這事物本合文字與思想兩者而成，表現思想的文字不良，固然足以阻礙文學的發達，若思想本質不良，徒有文字，也有什麼用處呢？
我們反對古文，大半原為他晦澀難解，養成國民籠統的心思，使得表現力與理解力都不發達，但別一方面，實又因為他內中的思想荒謬，於人有害的緣故。這宗儒道合成的不自然的思想，寄寓在古文中間，幾千年來，根深蒂固，沒有經過廓清，所以這荒謬的思想與晦澀的古文，幾乎已融合為一，不能分離。
我們隨手翻開古文一看，大抵總有一種荒謬思想出現。便是現代的人做一篇古文，既然免不了用幾個古典熟語，那種荒謬思想已經滲進了文字裡面去了，自然也隨處出現。譬如署年月，因為民國的名稱不古，寫作「春王正月」固然有宗社黨氣味，寫作「己未孟春」，又像遺老。如今廢去古文，將這表現荒謬思想的專用器具撤去，也是一種有效的辦法。
但他們心裡的思想，恐怕終於不能一時變過，將來老癮發時，仍舊胡說亂道的寫了出來，不過從前是用古文，此刻用了白話罷了。話雖容易懂了，思想卻仍然荒謬，仍然有害。好比「君師主義」的人，穿上洋服，掛上維新的招牌，難道就能說實行民主政治？這單變文字不變思想的改革，也怎能算是文學革命的完全勝利呢？
中國懷著荒謬思想的人，雖然平時發表他的荒謬思想，必用所謂古文，不用白話，但他們嘴裡原是無一不說白話的。所以如白話通行，而荒謬思想不去，仍然未可樂觀，因為他們用從前做過《聖諭廣訓直解》的辦法，也可以用了支離的白話來講古怪的綱常名教。
他們還講三綱，卻叫做「三條索子」，說「老子是兒子的索子，丈夫是妻子的索子」，又或仍講復辟，卻叫做「皇帝回任」。我們豈能因他們所說是白話，比那四六調或桐城派的古文更加看重呢？譬如有一篇提倡「皇帝回任」的白話文，和一篇「非復辟」的古文並放在一處，我們說那邊好呢？
我見中國許多淫書都用白話，因此想到白話前途的危險。中國人如不真是「洗心革面」的改悔，將舊有的荒謬思想棄去，無論用古文或白話文，都說不出好東西來。就是改學了德文或世界語，也未嘗不可以拿來做「黑幕」，講忠孝節烈，發表他們的荒謬思想。倘若換湯不換藥，單將白話換出古文，那便如上海書店的譯《白話論語》，還不如不做的好。因為從前的荒謬思想，尚是寄寓在晦澀的古文中間，看了中毒的人，還是少數，若變成白話，便通行更廣，流毒無窮了。
所以我說，文學革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要。我們不可對於文字一方面過於樂觀了，閒卻了這一面的重大問題。（八年三月）
＊前門遇馬隊記
中華民國八年六月五日下午三時後，我從北池子往南走，想出前門買點什物。走到宗人府夾道，看見行人非常的多，我就覺得有點古怪。到了員警廳前面，兩旁的步道都擠滿了，馬路中間立站許多軍警。再往前看，見有幾隊穿長衫的少年，每隊裡有一張國旗，站在街心，周圍也都是軍警。我還想上前，就被幾個兵攔住。
人家提起兵來，便覺很害怕。但我想兵和我同是一樣的中國人，有什麼可怕呢？那幾位兵士果然很和氣，說請你不要再上前去。我對他說，「那班人都是我們中國的公民，又沒有拿著武器，我走過去有什麼危險呢？」他說，「你別要見怪，我們也是沒法，請你略候一候，就可以過去了。」我聽了也便安心站著，卻不料忽聽得一聲怪叫，說道什麼「往北走！」後面就是一陣鐵蹄聲，我彷彿見我的右肩旁邊，撞到了一個黃的馬頭。
那時大家發了慌，一齊向北直奔，後面還聽得一陣馬蹄聲和怪叫。等到覺得危險已過，立定看時，已經在「履中」兩個字的牌樓底下了。我定一定神，再計算出前門的方法，不知如何是好，須得向那裡走才免得被馬隊衝散。於是便去請教那站崗的員警，他很和善的指導我，教我從天安門往南走，穿過中華門，可以安全出去。我謝了他，便照他指導的走去，果然毫無危險。
我在甬道上走著，一面想著，照我今天遇到的情形，那兵警都待我很好，確是本國人的樣子，只有那一隊馬煞是可怕。那馬是無知的畜生，他自然直衝過來，不知道什麼是共和，什麼是法律。但我彷彿記得那馬上似乎也騎著人，當然是個兵士或員警了。那些人雖然騎在馬上，也應該還有自己的思想和主意，何至任憑馬匹來踐踏我們自己的人呢？
我當時理應不要逃走，該去和馬上的「人」說話，諒他也一定很和善，懂得道理，能夠保護我們。我很懊悔沒有這樣做，被馬嚇慌了，只顧逃命，把我衣袋裡的十幾個銅元都掉了。
想到這裡，不覺已經到了天安門外第三十九個帳篷的面前，要再回過去和他們說，也來不及了。
晚上坐在家裡，回想下午的事，似乎又氣又喜。氣的是自己沒用，不和騎馬的人說話；喜的是僥倖沒有被馬踏壞，也是一件幸事。於是提起筆來，寫這一篇，做個紀念。
從前中國文人遇到一番危險，事後往往做一篇「思痛記」或「虎口餘生記」之類。我這一回雖然算不得什麼了不得的大事，但在我卻是初次。我從前在外國走路，也不曾受過兵警的呵叱驅逐，至於性命交關的追趕，更是沒有遇著。如今在本國的首都，卻吃了這一大驚嚇，真是「出人意表之外」，所以不免大驚小怪，寫了這許多話。可是我決不悔此一行，因為這一回所得的教訓與覺悟比所受的侮辱更大。
