風雲時代出版公司

她好些，絕不能讓她生氣。」
可是他幾乎沒有聽到他母親在說些什麼。
因為這小女孩已走了過來，走到他身邊，看著他的雪人。
「他為什麼沒有眼睛？」她忽然問。
「你喜不喜歡替他裝上對眼睛？」
她喜歡，她點頭。
他將手裡那雙黑亮的「眼睛」送了過去。
他第一次讓別人分享了他的歡愉。
自從這一次後，他無論有什麼，都要和她一齊分享，甚至連別人給他一

塊小小的金橘餅，他也會藏起來，等到見著她時，分給她一半。
只要看到她的眼睛裡露出一絲光亮，他就會覺得前所未有的愉快，永遠

沒有任何能代替的愉快。
他甚至不惜和她分享自己的生命。
「她也一樣。」他知道，他確信。
甚至當他們分離的時候，在他心底深處，他還是認為只有他才能分享她

的痛苦，她的歡樂，她的秘密，她的一切。
他確信如此，直到現在……

引用的部分很長，但我實在割捨不下——單拈出此一章節，已是很優美

的一篇關於初戀的散文。可惜，十年之後，李尋歡和林詩音的每一次會

面，空氣裡彷彿都有佛家三苦縈繞。
怨憎會。龍嘯雲被李尋歡一手賜予的幸福生活，在他入關後被打得粉碎

。像龍嘯雲這樣意圖染指江湖統治權的野心家，絕對無法忍受別人的施

捨，哪怕這種施捨僅僅出於善意的友情。林詩音識破了他的真面目，卻

又離不開他。
愛別離。李尋歡佯裝放蕩疏浪，逼著林詩音另投懷抱，隨後就是十年的

別離。重逢後的李尋歡對她有兩種面孔，一種友善親切，彷彿古井不波

，總是保持著適當距離；一種是尖銳的譏刺，繼續扮演無行浪子的角色

。林詩音看穿了他的真心，卻又見不得他。
求不得。最愛的情人和最好的朋友，這樣的一個兩難選擇，對於真正的

浪子而言，恐怕根本不是問題。遺憾的是李尋歡骨子裡是名士，而不是

浪子。他是科舉考試的勝利者，也曾站在百官行列中向天子跪拜。他遵

守世俗的規矩和準則，由此喪失了與林詩音復合的可能性。他的理智一

直強有力地控制著他的感情，只有通過酒精和雕刻才能發洩一二。
拒絕愛情成全了李尋歡。他成為墮落於紅塵中的王子，他的飛刀技藝從

未衰退，因為他一定要維護他的秘密與他的驕傲。李尋歡絕不熱愛漂泊

無依的生活，不喜歡逢迎酬酢，在日復一日的孤獨裡，依靠與生俱來的

優越感，他的內心淬練得愈加強大。上官金虹第一次看到這個落拓滄桑

的刀客，就以敏感的銳識洞穿了他的內心，知道自己遇到了一生中最可

怕的對手。
古龍在散文《卻讓幽蘭枯萎》裡說：「有時候我也會想，在我那一陣終

日忙著去灌溉野生的薔薇時，是不是也曾有幽蘭為我枯萎。」
這就是浪子的秘密。與他們一起廝混的，是豪爽、活潑、出身市井、不

讓鬚眉的風四娘和孫小紅，但他們內心裡嚮往的，卻是文靜、高貴、書

卷氣濃的沈璧君和林詩音。
最後的「蛇足」，古龍很慷慨地給了李尋歡和孫小紅一個美好的結局，

林詩音也哀哀地對孫小紅說：「你比我更適合他。」這很像是有人痛揍

了你一頓，然後用力把你的嘴角掰開，希望你臉上能夠露出一絲類似笑

容的東西。當然了，對他的好意，我們很感激。有了這個蛇足，古龍才

成其為古龍，躺在黑暗泥沼中仰望星空的古龍。

四、慾道
如果要推選武俠小說裡的蕩婦代表，林仙兒當仁不讓，捨我其誰。她不

是在床上，就是在去床上的路上。
古龍對待愛情的態度消極無力。他小說裡的男人往往是感情上的被動角

色，如楚留香、陸小鳳之類的風流浪子，也大多有女孩子主動投懷送抱

，他們只要視乎情況，加以選擇。《多情》裡出現的就是兩種典型範式

：鄰家少女對中年男子的出擊（孫小紅對李尋歡），性感尤物對青澀少

年的誘惑（林仙兒對阿飛）。
這種設計，當然有男權主義的影子在，但是究其根柢，是不是也有作家

本人自卑的靈魂作祟呢？
情慾對男人為人處事所產生的影響，很少有人能比出入歡場如家常便飯

的古龍更清楚。所以他把荷爾蒙的味道注入作品，直接邁過武俠小說的

童真年代，一手提升了武俠小說的成熟維度。早在《護花鈴》，古龍已

經開始描寫在理智和情感之間搖擺沉淪的情慾焚身的少年人。那些行過

處花香細生，坐下時淹然百媚的性感少婦，是古龍小說裡的美杜莎，身

上釋放出無孔不入的致命誘惑。
對這類女人的恐懼，東西方竟然有不約而同的認識。一戰後，美國硬漢

派小說和好萊塢黑色電影充斥著蛇蠍心腸的金髮美女，男人若是拜倒在

石榴裙下，等待他們的很可能就是絞架。而中國《水滸傳》式的江湖傳

統邏輯更是為人熟悉：能夠視美女如糞土的，才是真正的英雄好漢。
初出茅廬的阿飛遇上了林仙兒，這是江湖賜予他最嚴厲的一次考驗。他

的困境正如浮士德所言：「有兩種精神居住在我的心胸，一個要沉溺在

迷離的愛慾之中，另一個是猛烈地要離塵凡向崇高的靈的境界飛馳。」

不是沉淪苦海，就是慾火重生，其間沒有第二種選擇。
阿飛最終「忽然想通了」，他完成了不亞於李尋歡戰勝上官金虹一般的

壯舉，完成了從武藝到精神的一次飛躍。到了《邊城浪子》，已是千帆

過盡的阿飛坐在小鋪裡慢慢吃麵，面對傅紅雪的快刀，內心完全平靜。
在慾場的決鬥裡，林仙兒一敗塗地。她的失敗在之前已經埋下了種子，

第一次，她想挑撥阿飛與李尋歡的關係：
在這一瞬間，林仙兒才知道自己錯了。
她本來一直以為自己已完全控制住了阿飛，現在才知道這想法錯得多麼

厲害。
阿飛的確是愛她的，愛得很深。
但在一個男人的生命中，卻還有很多很多比「愛」更重要的事——比生

命都重要的事。
……
阿飛道：「我要你明白，李尋歡是我的朋友，我不許任何人侮辱我的朋

友……任何人！」
最致命的打擊是在第二次，阿飛坦然應承殺死了上官金虹的兒子，林仙

兒覺察到自己的心動：

他隨隨便便就將這句話說了出來，連眼睛都沒有眨，簡直就像是完全不

知道這句話能引起什麼樣的後果。
屋子裡的少女們都嚇呆了。
就連林仙兒都嚇了一跳，在這剎那間，她心裡忽然有了種很奇異的情感

，竟彷彿有些悲哀，有些憐惜。
她不知道自己怎會對阿飛有這種感情。

這很可能是她一生中唯一一次為別人的真情感動。情感迷惑了她的判斷

，讓她走出大俗手，孤注一擲，把所有的籌碼都押在了上官金虹身上。
上官金虹是什麼人？予智予雄，人皆工具，一切為我所用。林仙兒的悲

慘結局就此註定。

五、權道
當魅力四射的梟雄們想在江湖建立等級秩序的時候，他們遭到了無政府

主義者的強烈抵抗。
金庸的《笑傲江湖》，任我行、岳不群、左冷禪等人都想成為江湖霸主

，於是陰謀詭計勾心鬥角無所不為。金庸寫的是寓言，官場政治的寓言

。
古龍筆下的權力角逐者與他們大異其趣。快活王、上官金虹、老刀把子

等人不屑搞暗地裡的醃臢勾當，他們依靠的是自己的強人魅力。古龍對

官場文化毫無興趣，他關心的始終是張揚著強烈生命力的個人——或正

或邪，生要精彩，死要燦爛。古龍寫的是童話，世道人心的童話。
上官金虹摒棄了一切享樂，他辦公的地方甚至沒有一張椅子，因為他和

寫作時的海明威一樣，隨時隨地都要站著，保持清醒冷靜的頭腦。上官

金虹為什麼要對李尋歡除之而後快？在《多情》的個體江湖裡，李尋歡

只是一個獨立於江湖秩序之外的逍遙派，上官金虹完全可以對他不管不

顧，追求自己的王圖霸業。他刮起了席捲武林的風暴，何必在意一粒塵

埃？
克爾凱郭爾說：「每一種事情都變得非常容易之際，人類就只有一種需

要了——需要困難。」
所以快活王在明知沈浪並不可靠的情況下，還是收他當了心腹；所以老

刀把子計畫成功，完全壓倒陸小鳳的一刻，依然和後者奮力一搏，要讓

對手力盡下跪；所以上官金虹單獨與李尋歡決戰，甚至手下留情，只為

了接一次傳說中例不虛發的小李飛刀。
在征服了一切，包括權力的時候，他們又對自己提出了更高的目標。他

們不僅要超越他人，還要超越自己，超越恐懼和一切未知的事物。
這是古龍式的浪漫主義，你可以邪惡，但你不能猥瑣。你追求權力，但

你內心裡始終有比權力更重要的東西在。若不是如此，你不僅沒資格成

為大俠，甚至沒資格成為大盜。
傳統武俠小說的遊戲規則是，主人公戰勝仇人之後，馬上嬌妻美妾左擁

右抱，當上武林盟主，從此過著幸福快樂的日子。古龍的小說呢？他多

次描寫主角勝利後說不出的疲倦和無奈。因為他們擊敗的是值得尊敬的

對手，有些對手，在精神境界上甚至比他們更強大。
有何勝利可言？挺住即是一切。

六、武道
每個社會都有階級。劃分階級的標準，可能是金錢，可能是出身，可能

是權力，可能是才華，當然也可能是武藝。
如果把江湖看成現實社會的縮影，那麼在競技場上角逐的武林高手們，

相當於如今佔據各個行業、爭奪資源配置權的大佬。富比士百富排行榜

何嘗不是商業社會的兵器譜？
武俠武俠，俠不可缺，武也萬萬不可缺，否則小說立成無源之水無本之

木，失去了它的隱喻價值。
古龍的小說裡，兵器和武藝往往是俠客本人氣質的投射，使用不同的武

器，人品心性可能判然分明。用拳腳者，多是人情練達、左右逢源的快

樂俠客，如沈浪、楚留香、陸小鳳、卜鷹；用劍者，多是沉迷於武道的

武壇藝術家，如白衣人、郭嵩陽、西門吹雪、燕十三；用刀者，多流連

市井，食人間煙火，內心中往往有不為人知的隱痛，如李尋歡、蕭十一

郎、傅紅雪。
古龍似乎認為，劍客與其他的俠客不同，他們來自一個沒有感情的世界

，劍就是他們的信仰和神氏，他們必須拋棄十丈軟紅，在追索劍道的過

程中淬練生命。正如郭嵩陽所說：「郭某此生已獻與武道，哪有餘力再

交朋友？」
他選擇了與李尋歡為敵，並與後者攜手上演了一場新派武俠史上的經典

之戰。他在決鬥中落敗，卻贏回了一個朋友。
郭嵩陽是《多情》裡最純粹的武人，他沒有絲毫的私心雜念，用劍捍衛

自己的尊嚴，畢生為攀登武道巔峰而活著，不對任何人和事動情。直到

他遇到李尋歡。
荒木飛呂彥的《喬喬的奇妙冒險》第二部，反派卡滋敗於主角之手，不

僅毫無怨尤，反而在即將死亡的一刻，說了這麼一句話：「我流浪了一

萬年，可能是為了遇到你……」
技藝已達常人無法想望的平台，高處不勝寒。若有誰能夠瞭解他們的內

心世界，便是肝膽相照的知己仇敵。所以郭嵩陽為李尋歡慨然赴死，呂

鳳先為李尋歡佯敗給阿飛，甚至上官金虹也破例與李尋歡乾杯。
在這個社會裡，武藝低微的人是沒有發言權的，只有被同情和被拯救的

價值。當然也有例外，比如鐵傳甲。

七、義道
《多情》一書，人物有各種千奇百怪的死法，小配角如游龍生之流，死

亡場面也大有可觀。但最讓我動容的，還不是郭嵩陽的捨生取義，而是

鐵傳甲和中原八義在地下室裡的火併：

鐵傳甲忽然笑了，此時此刻，誰也不知道他為何而笑。
他笑得實在有些令人毛骨悚然，大笑道：「原來你們只不過想親手殺了

我，這容易……」
他反手一拳，擊退了面前的黃衣人，身體突然向公孫雨衝了過去——對

準公孫雨的刀鋒衝了過去。
公孫雨一驚，短刀已刺入了鐵傳甲的胸膛！
鐵傳甲胸膛還在往前挺，牛一般喘息著，道：「現在……我的債總可還

清了吧！你們還不走？」
公孫雨的臉在扭曲，忽然狂吼一聲，拔出了刀。
鮮血雨點般濺在他胸膛上。
他的吼聲突然中斷，撲地倒下，背脊上插著柄三尺花槍。
槍頭的紅纓還在不停地顫抖。
鐵傳甲也已倒下，還在重複著那句話。
「我的債總算還清了……你們為何還不走？」
公孫雨突又狂吼一聲，撲在他身上，哽聲道：「我們一定錯了，他絕不

是……」
聲音又中斷。
公孫雨背上又多了柄花槍，槍！雙槍！
…………
易明堂那已瞎了幾十年的眼睛裡，竟慢慢地流出了兩滴眼淚。
李尋歡在看著，看得很清楚。
他第一次知道瞎子原來也會流淚。
他自己又何嘗不是早已熱淚盈眶？
熱淚就滴在鐵傳甲已逐漸發冷的臉上，他俯下身，用衣角輕輕擦拭鐵傳

甲臉上的血和汗。

在禮崩樂壞的年代，以李尋歡跟班面目出現的鐵傳甲，闡釋了義薄雲天

四個字的含義。在這一瞬間，他讓李尋歡黯然失色。
做李尋歡的朋友，實在是一件很危險的事情——李尋歡介入朋友的生活

，他們無不偏離自己的行動軌道，然後或疾或徐殞滅。到了最後，我們

驚奇地發現，最年輕、最不成熟的阿飛，反而是李尋歡身邊唯一一個存

活的朋友。
李尋歡和阿飛的相交，從第一章「飛刀與快劍」開始，到最後一章「蛇

足」結束，貫穿了整部《多情》。阿飛為李尋歡冒充梅花盜，李尋歡為

阿飛束手就縛，兩人之間的情義糾纏，是《多情》交響樂中最響亮的音

符。
但他們的感情並不是純粹的友情，反而更像是亦師亦友的父子之情。父

親一方面可以為兒子犧牲，另一方面又希望兒子可以沿著他佈置好的道

路走下去，卻不知兒子早在不知不覺間已走出了他的視線範圍。阿飛後