 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
老保姆照管，老保姆住在費茨羅伊街，就在大英博物館附近，儘管她一向待他們非常好，簡直把他們慣壞了，四個孩子都感到不幸極了，當馬車載了爸爸連同他所有的箱子、槍枝、羊皮、毛毯和餐具駛去時，最鐵石心腸的人也感到心酸，女孩們整個地垮了，互相摟抱著抽抽答答地哭，男孩們各自以客廳的長窗裏向外望著，竭力裝出沒有一個男孩子會膽小得哭的樣子。
我希望你們注意到，他們的膽子其實並不小，在爸爸走以前，他們並沒有哭出來；他們知道，即使不哭，爸爸也已經夠難受了。但是等爸爸一走，每個人都忍不住放聲大哭起來了。
下午的點心吃蝦和水芹，這使他們心情稍稍好了一點。水芹繞著一只大肚子玻璃鹽瓶排列成一圈，這種高雅的佈置他們以前從未見過。不過這頓點心還是吃得不開心。
吃過點心，安西雅上樓到曾經是爸爸的房裏去，她看見爸爸不在的景象是多麼淒慘，想到爸爸每一分鐘離她越來越遠，離俄國人的砲火越來越近，就又哭了起來。接著，她又想起了生病的媽媽，一個人孤零零地躺著，也許在那個當口正需要一個小女孩在她頭上抹點科隆香水，3給她倒點茶，她就哭得更加厲害了。
哭啊哭的，她忽然想起了媽媽臨走前一夜對她說的話，說安西雅是最大的女孩，應該盡力使弟弟妹妹快活，還對她說了一些諸如此類的事情，於是她就不哭了，相反地動起腦筋來了。
她動了好一會兒腦筋，累了，就擦了把臉，梳了一下頭髮，下樓到弟弟妹妹那兒去，竭力裝得她甚至都沒有聽到這哭鼻子這碼事。
她發現客廳裏死氣沉沉，儘管羅伯為了消磨時光，正在揪珍的頭髮──揪得不輕不重，剛好達到戲弄的目的──可是氣氛絲毫也沒有顯得輕鬆點。
「大家聽著，」安西雅說：「咱們來聊聊吧。」
這句話要追溯到去年可怕的一天，那天，錫爾漫不經心地表示希望英國有北美印第安人，而果然有了。這句話使大家想起了去年暑假的情景，每個人都發出表示不滿的哼哼聲；他們想起了那幢白色的屋子，有一個美麗的花園，花園裏盛開著玫瑰花、紫菀花、木犀花，還有婀娜多姿的文竹。
花園十分空曠，有人曾打算把它改建成一個果園，但現在，照父親說，僅僅是「五英畝大，小櫻桃樹的幽靈在其中出沒。」他們想起了山谷那邊的景色，那兒的石灰窟在陽光下就像阿拉丁4的宮殿。他們也想起了他們自己的沙坑，沙坑邊緣上長滿了發黃的草和莖杆纖細的野花，想起了懸崖裏一個個小洞，那是小小的崖沙燕的小小的前門。
他們還想起了散發著麝香草和野薔薇香味的新鮮空氣以及從村舍飄來的木紫煙的氣味。他們環視了一下老保姆的悶熱的客廳，珍就開口了：
「唉，這一切真是大不一樣啊！」
真的是大不一樣。在父親叫老保姆照管四個孩子之前，老保姆的房子一直是租給人家寄宿的。她的房間是附有家具「出租」的。奇怪的是，而今似乎人人都給房子裝備家具供自己居住，再沒有一個人給房子裝備家具供出租了。
這個房間裏掛著厚厚的深紅色窗帘──血在這種顏色上不會留下任何污跡──裏面
