 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
一、「爭霸江胡」臥龍生
臥龍生（一九三○～一九九七），本名牛鶴亭，河南南陽鎮平人。其父牛一珍，以綢布店營生，雖亦為當地望族，但非書香門第，故臥龍生並無豐厚古典文史素養，高中未卒業，即入伍從軍。一九四八年，隨軍輾轉來台，官至中尉。一九五六年，受孫立人事件牽累，被迫自軍中退伍。初時無以營生，甚至以踩三輪車維生。臥龍生雖未有顯赫學歷，然酷嗜說部，廣博閱覽古典說部如《三國》、《水滸》、《紅樓》、《兒女英雄傳》、《七俠五義》，並接觸到西方通俗小說《金銀島》、《基度山恩仇記》、《俠隱記》等書，尤其對舊派武俠，多所鍾愛，對英雄傳奇、俠客英風，頗為嚮慕。當時台灣武俠小說初興，臥龍生家居無賴，為稻粱之謀，在友人慫恿、鼓勵下，遂決意嘗試武俠小說的創作。
臥龍生少時曾求學於南陽臥龍書院，且祖居於南陽臥龍崗，故兼取「臥龍書院學生」及「諸葛亮後生」之意，一九五七年，以臥龍生筆名，於台南《成功晚報》發表處女作《風塵俠隱》，頗受當時主編伴霞樓主器重，惜因病輟筆，僅寫至十集；一九五八年，復於台中《民聲日報》發表《驚鴻一劍震江湖》，共正、續十三集，亦因故中輟，其後玉書出版社發行人黃玉書以「吾愛紅」筆名續完。此二書雖未竟全功，亦可以窺見臥龍生縱橫之才氣，宣告了台灣一代武俠大家的誕生，可惜亦預示了其後諸書往往後繼無力的隱讖。一九五八年，臥龍生的《飛燕驚龍》於《大華晚報》發表；一九六○年，於《中央日報》發表《玉釵盟》，皆產生巨大迴響，奠定了臥龍生在金庸、古龍未引領風騷之前，獨一無二的武俠宗師地位。
臥龍生的武俠小說，前後風格約可分為三期，一九五七至一九六五年為全盛期，一生精彩武俠盡皆發表於這段期間，其中以《飛燕驚龍》、《玉釵盟》、《天香飆》（一九六一）、《無名簫》（一九六一）、《絳雪玄霜》、（一九六三）、《金劍雕翎》（一九六四）、《天劍絕刀》（一九六五）等最為知名；一九六五至一九七○年為中衰期，自《雙鳳旗》（一九六五）、《飄花令》（一九六六）而下，重複曳沓，幾乎無甚可觀；自一九七一年而後，每況愈下，大退其步，盛名已衰，竟成贅疣，雖仍勉力創作，直到一九九四年，猶有《袁紫煙》問世，卻如大江東去，流波難返。一九九七年，病逝於台北榮民總醫院，享年六十有九。
臥龍生是台灣武俠小說最具代表意義的作家，其一生創作的歷程可視為台灣武俠發展史上的縮影，可驚可喜，亦復可惱可恨，這點，將在後文綜論台灣武俠小說從創作、出版到流傳的普遍現象中作深入的探討。臥龍生雖於一九五○年代開始發跡，但自《飛燕驚龍》而下，重要作品的完成，都已跨越到六○年代，影響力也自此而始，將於後續討論台灣武俠小說「流派」時予以專章析論。此處，僅就其五○年代的兩部作品《風塵俠隱》及《驚虹一劍震江湖》略作探討，以見台灣初期武俠小說發展之一斑。
《風塵俠隱》一書，臥龍生僅寫到第十集就因發生車禍而停筆，其後病癒，卻因《成功晚報》即將解散，亦無從續寫，故最終未能完成，而由黃玉書代為完稿，增衍至三十三集。
《風塵俠隱》以歸隱老鑣師羅九峰遭人尋仇揭開序幕，整個故事就是以孤兒羅雁秋、孤女羅寒瑛後來尋覓仇蹤的「復仇」模式為主幹，連同稍後出現的女主角凌雪紅，也有一段十九年前的殺母之仇；而在復仇的過程中，夾雜著崆峒、雪山與武當派正邪之間的門戶之爭。人物雖多，實則架構簡單，復仇的男女俠客，得道多助，獲得以武當派為首、正派前輩為輔的大力相助，而與通同一氣的邪派仇家、魔頭互有交鋒。雙方各有武功高強的能手，而大抵可分老一輩與少一輩。
老一輩各逞所能，立場鮮明，無非各守正邪陣線，互較高低而已，較無曲折發展；而少年英俠，於報仇鋤奸之外，自難免穿插情牽意纏的浪漫情愫與正男邪女左右為難的戀情。其中羅雁秋與凌雪紅、玉虎兒與萬翠蘋，同屬正派，情投意合，自是發展順遂，或濃情蜜意、纏綿悱惻，或日久生情、自然合禮，於刀光劍影中別有一番款軟柔情；而蕭俊與梅影仙，羅雁秋與司徒霜、余棲霞，分屬正邪陣營，雖略多波折，但「邪女歸正」的模式的運用，也終歸圓滿。
較為特殊的是，《風塵俠隱》中對孤兒、孤女的安排，分兩線進行，羅雁飛為正派的悟玄子救上峨嵋山，而其姐羅寒瑛反而為過去暗戀母親不得，心懷怨憤，而終究害死其母的胡天衢所救，而且視她如親生女兒，鍾愛異常，儘管後來胡天衢所屬的靈水崖一脈，最終還是與雪山、崆峒合流，但多了這一層恩怨難解的糾葛，卻也為全書於平鋪直敘中多了幾分衝突與轉折。同時，羅雁秋的師兄諸葛膽，受玄衣仙子蠱惑，先此背叛師門，卻亦非大奸巨惡之徒，在正邪雙方的對決中，亦憑添不少矛盾與衝突，整體架構，於平穩之中，又生些許波瀾，如能持之以恆，加以完構，雖則在敘事上難脫舊派武俠之插敘、補敘過多的毛病，而人物造型多樣生動，語言活潑，也還是頗有可觀，惜乎未能終篇，反而讓黃玉書狗尾續貂，三五嶽的能人畢出、靈藥秘典迭見，雜揉淆混，折騰得幾乎難以卒睹。
平心而論，《風塵俠隱》啼聲初試，卻可窺出臥龍生之擅於雜揉各家之長，無論是平江不肖生的門派之爭、王度廬的兒女情長、還珠樓主的靈丹妙藥，皆可以信手拈來，鋪陳而出，但顯然仍未能自樹格調，雖亦取還珠的奇禽，如巨雕、彩鸞，但卻能不涉神怪，頗有別後起諸家；唯一可憾的是，太過沉醉於朱貞木的「眾美齊歸一男」的模式，使一個未必見得有若何特長之處的羅雁秋，江湖中無論正邪的女俠客，皆對他一見鍾情，難以自拔，情孽牽纏，不知羅雁秋該如何化解。
黃玉書的續卷，於此變本加厲，除了犧牲掉一個司徒霜，竟也草草了事，殊難理解，以至於其後成名作《飛燕驚龍》亦受此影響，蘭因絮果，正是其來有自。尤其可怪的是，這一眾情難自已的女俠，每逢羅雁飛遭難，或是群俠遇險，就會如天外飛仙，翩然而至，不但解災救厄，更會攜帶靈丹妙藥，如雪蓮子、大還丹、回生續命散、千年靈芝液等，取之不盡，用之不竭，葉洪生譏其「如飲可口可樂」，亦足令人發噱。
《風塵俠隱》中是正邪分明，勢難兩立的，臥龍生於此界線儼然，從對正邪雙方容貌的描述中，就可斷定其人善惡，雪山派的狠惡，如五刃分屍之慘，自然是正道中人所不屑為之的；但雙方高手對決，卻也是堂堂正正，全憑實力，殊少陰謀詭計，就是再窮兇極惡的歹人，無論是復仇、尋釁，都會先留柬示警，約期訂地，明槍明劍，然後才決一死戰。在早期臥龍生的武俠小說中，黑白兩道，還是謹守江湖規矩的，不似其後的武俠小說，鬥力之外，更重鬥智，外表道貌岸然，卻心懷陰險狡詐的偽君子、雙面人，倒是尚未出現。這雖會壓縮了情節發展的空間，缺乏懸疑與張力，卻也代表了作者當時素樸的人生觀照。
值得一提的是，歷來研究者論及臥龍生時，必舉《飛燕驚龍》開「武林盟主」、「九大門派」之先，但在《風塵俠隱》後半黃玉書的續作部分，實已出現「九大門派」之說，廿一回中即已出現武當、峨嵋、華山、點蒼、少林、青城、崑崙、終南等派，而「武林至尊」、「武林第一家」之名，亦出於是書末回。黃玉書與臥龍生交情絕非泛泛可比，究竟誰才是最早的創意發想者，恐怕仍有待考證，但就出版時間而言，無疑是不能忽略《風塵俠隱》的。
繼《風塵俠隱》之後，臥龍生病癒再起，在《民聲日報》發表了第二部小說《驚虹一劍震江湖》。此書由於蹈犯前失，依舊未能完成，而是由黃玉書以「吾愛紅」之名續完，葉洪生謂其續作「文情蕪雜不堪」，故連帶臥龍生的部分，亦鮮少有人論及。
《驚虹一劍震江湖》據葉洪生所說，臥龍生只寫到俞劍英在大仇得報之後，因自覺情債難償，故引身跳崖自絕作結。但就後續全書而言，僅佔四分之一的篇幅，未免過短，且在俞劍英墜崖之後，崖底傳來其師靈虛上人所豢養的白猿之嘯聲，以武俠小說「懸崖」是「絕處逢生」的隱喻看來，俞劍英是必然獲救的，臥龍生顯然預留伏筆，以待後續，但卻因「故」未能終篇，又再度由黃玉書代完。蓋《驚虹一劍震江湖》的「驚虹」，來自書中與俞劍英情孽牽纏的程玉玲之父所贈，而俞劍英不過初完報仇心願，尚未到「震江湖」的程度，且書中第一回即藉八臂神乞桑逸塵之言，「我老花子這幾年來冷眼看江湖，確是殺機隱起，三山五嶽的魑魅魍魎群起作怪，十年之內必有大變，這劫數也許應在這孩子身上」預示，又豈能讓俞劍英過早夭亡？
書闕有間，我們很難斷定臥龍生究竟於何處擱筆，但其後續的南海黑鯨島一眾妖魔邪徒，聯同一氣，意欲侵犯中原，等如波折再起，雖後面越寫越糟，正邪雙方高手如走馬燈般輪現，除了讓人眼花撩亂外，幾乎就剩跑龍套的的功能而已，但也應該是符合臥龍生原有的構思及布局的。事實上，如果單就其前十回的架構而言，我們亦不難看出臥龍生的確也是天生的說故事的能手。
《驚虹一劍震江湖》敘寫湖北巡撫俞瑞祖全家為權閹魏忠賢及貪官魏道宗、汪培所害，義僕李義奉二夫人及孤兒俞劍英脫走，投靠開封故友鐵筆震八荒王振乾，但仍逃躲不了官府及惡黨金霞宮妖道的追殺。王振乾攜俞劍英往九華山排雲嶺靈虛上人拜師學藝，並拜桑逸塵為義父，勤學武功。藝成下山後，先是刺殺貪官汪培，後又進京劫牢，救出王振乾，並斬殺魏道宗，最後於嶺南勾漏山勦滅金霞宮匪徒，大仇得報。但因其既先與師妹陳紫雲有盟約，卻又無心與程玉玲發生關係，自覺行為不謹，愧對師門，故跳崖自盡，自我懲罰。這算是典型的「遺孤復仇」故事，而穿插幾段兒女纏綿的情節。類似的情節，在後來台灣的武俠小說中反覆出現，成為一種固定的「模式」，雖頗引人詬病，但首發其難的臥龍生卻也表現得相當不俗，篇幅雖短，而一氣貫串，情節緊湊，也是值得一觀的。
本書以宿命中「殺孽」、「情孽」集於一身的俞劍英為主角，既是意欲復仇，而面對的仇家又是如此的勢力龐大，故在武俠小說虛構的世界中，自不得不「以暴易暴」，故殺戮之多，自屬必然。既是難免於殺戮，則正邪交攻的場面，亦必不可或缺，這本就是武俠小說的常態。不過，俞劍英動輒將汪培、魏道宗滿門幾十人口全數滅絕，雖說不殺僕婦，卻也未免過當。但在正邪火併之餘，臥龍生寫俠義道中人士基於正義，不惜與好友割袍斷義，甚至公然協助俞劍英劫牢造反的無懼無畏勇氣，風骨凜凜，如王振乾、陸文魁、童維南等人，都寫得相當出色，亦屬可圈可點。
至於「情孽」，這不但是臥龍生早期小說喜用的橋段，也是武俠小說中最喜渲染的部分，此書前半，先寫俞劍英與陳紫雲兩小無嫌猜，而又款款情深、中與程玉玲綢繆宛轉、欲捨難捨，後又有毒娘子的一見鍾情，其實都是俗套；唯於俗套之中，俞劍英左右為難的心理掙扎與矛盾，卻也是相當細膩的，較之其他來者不拒、大享齊人之樂的「朱貞木模式」，自是高出一等，雖未能直追王度廬，倒也別有感慨，尤其是寫正派俠客岳鳳坤涉入於俞劍英與程玉玲的愛情之間，恩怨難分，情歸無處，憑添許多情海波濤及江湖恩怨，可以說是最精采動人之處，亦可窺出臥龍生講說故事層層翻波的能耐。
《驚虹一劍震江胡》是臥龍生難得一見的將「江湖」與「朝廷」繫聯在一起的作品，甚至連崇禎皇帝都曾露面，這當然是與權閹魏忠賢於天啟、崇禎二帝之間造亂的史實有關，但臥龍生不走一般古典小說「洗冤平反」的老路，而透過「江湖」手段解決，這固然是武俠本色，其實也隱約透露了當時作家小心翼翼的避開政治糾葛的態度。港台小說在政治態度上的分野，其實是相當明顯的，梁羽生可以痛斥朝廷，金庸甚至讓《碧血劍》中的袁承志「追殺」崇禎，但台灣作家，基本上是承接了《水滸傳》的精神，只斥貪官污吏，而不會對朝廷皇帝作若何的批判，思路顯然異趨，這也是相當耐人尋味的。不過，就從其故事背景設定於明末歷史而言，在「暴雨專案」實施「政治干擾」之前，作家其實仍然顧忌較少，還「敢」於與歷史繫聯，其後就完全別闢蹊徑，而與政治分道揚鑣了。但是，如純就這點而言，卻也顯現出臥龍生或黃玉書對歷史的隔膜，明末外有清兵，內有流寇，是何等的亂局，《驚虹一劍震江湖》居然將後來的江湖騷亂，委由海外、嶺南的魑魅魍魎承擔，純粹是「江湖爭霸」的模式，未免也太「辜負」了歷史，正不無令人遺憾之處。
